¿MIEDO A LA VEJEZ DE TUS PADRES?
Vale mucho leerlo, lo comparto textual: “Hay una ruptura en la historia de la familia, donde las edades se acumulan y se superponen y el orden natural no tiene sentido: es cuando el hijo se convierte en el padre de su padre”.
Es cuando el padre se hace mayor y comienza a trotar como si estuviera dentro de la niebla. Lento, lento, impreciso. Es cuando uno de los padres que te tomó con fuerza de la mano cuando eras pequeño ya no quiere estar solo.
Es cuando el padre, una vez firme e insuperable, se debilita y toma aliento dos veces antes de levantarse de su lugar. Es cuando el padre, que en otro tiempo había mandado y ordenado, hoy solo suspira, solo gime, y busca dónde está la puerta y la ventana - todo corredor ahora está lejos.
Es cuando uno de los padres antes dispuesto y trabajador fracasa en ponerse su propia ropa y no recuerda tomar sus medicamentos. Y nosotros, como hijos, no haremos otra cosa sino aceptar que somos responsables de esa vida.
Aquella vida que nos engendró depende de nuestra vida para morir en paz. Todo hijo es el padre de la muerte de su padre. Tal vez la vejez del padre y de la madre es curiosamente el último embarazo. Nuestra última enseñanza.
Una oportunidad para devolver los cuidados y el amor que nos han dado por décadas. Y así como adaptamos nuestra casa para cuidar de nuestros bebés, bloqueando tomas de luz y poniendo corralitos, ahora vamos a cambiar la distribución de los muebles para nuestros padres. La primera transformación ocurre en el cuarto de baño.
Seremos los padres de nuestros padres los que ahora pondremos una barra en la regadera. La barra es emblemática. La barra es simbólica. La barra es inaugurar el “destemplamiento de las aguas”. Porque la ducha, simple y refrescante, ahora es una tempestad para los viejos pies de nuestros protectores. No podemos dejarlos ningún momento. La casa de quien cuida de sus padres tendrá abrazaderas por las paredes.
Y nuestros brazos se extenderán en forma de barandillas. Envejecer es caminar sosteniéndose de los objetos, envejecer es incluso subir escaleras sin escalones. Seremos extraños en nuestra propia casa. Observaremos cada detalle con miedo y desconocimiento, con duda y preocupación.
Seremos arquitectos, diseñadores, ingenieros frustrados. ¿Cómo no previmos que nuestros padres se enfermarían y necesitarían de nosotros? Nos lamentaremos de los sofás, las estatuas y la escalera de caracol. Lamentaremos todos los obstáculos y la alfombra. Feliz el hijo que es el padre de su padre antes de su muerte Mi amigo Joseph Klein acompañó a su padre hasta sus últimos minutos. En el hospital, la enfermera hacía la maniobra para moverlo de la cama a la camilla, tratando de cambiar las sábanas cuando Joe gritó desde su asiento: Deja que te ayude. Reunió fuerzas y tomó por primera vez a su padre en su regazo.
Colocó la cara de su padre contra su pecho. Acomodó en sus hombros a su padre consumido por el cáncer: pequeño, arrugado, frágil, tembloroso.
Se quedó abrazándolo por un buen tiempo, el tiempo equivalente a su infancia, el tiempo equivalente a su adolescencia, un buen tiempo, un tiempo interminable. Meciendo a su padre de un lado al otro.
Acariciando a su padre. Calmando él a su padre. Y decía en voz baja: - ¡Estoy aquí, estoy aquí, papá! “Lo que un padre quiere oír al final de su vida es que su hijo está ahí”.
Recordatorio de año nuevo:
El último capítulo de tu vida ya está escrito: te mueres.
Quizás deberías llenar el resto de capítulos con historias épicas y con hacer eso que siempre has querido hacer.
Nos arrepentimos de lo que nunca intentamos.
Lo más lindo que verás hoy ❤️🙌
Antonio y Juan son dos niños de Juan Lacaze, departamento de Colonia, que este sábado decidieron regalar sus juguetes, en vísperas de navidad.
En la vereda de calle Rivera, frente a barraca Rodó, esperan a otros niños, con un cartel que dice: “Antonio y Juan regalamos juguetes”.
📷 Agustina Rodríguez Cedrés
"Estaba muriendo, pero como no vieron sangre, no me creyeron".
Emily Rivera
Lo que no se habla, también existe. No juzgues lo que no sientes.
10 de octubre. Día mundial de la salud mental.
@frascafrasca Gracias por la imagen! Hace tiempo que me quiero explicar a mis alumnos como eran las tarjetas perforadas y no tienen registro que se usaban en Uruguay hace unas décadas
Al mejor estilo 🇬🇧 mañana festejaremos la #Coronacion del Rey tomando un rico té.
¡Queremos que también seas parte de esta celebración!
Participa en el sorteo de dos cajas Twinings 🫖 y cucharas conmemorativas.
Retuitea y dinos en que año vino El Rey a 🇺🇾.
Plazo 👉8/5