Rosa Castillo

[Kevin Quintero. @VargasKevi23363]

Mi madre me llamó 17 veces esa noche.
Yo estaba ocupado.
Tengo 29.
Ella 58.

No era urgente.
Eso pensé.
Estaba en una reunión.
Luego en el gimnasio.
Después salí con amigos.

—Luego la llamo —dije.
No llamé.

A las 11:43 pm entró otro mensaje.
“Cuando puedas, hijo.”
Nada más.

Sin drama.
Sin reclamos.

Al día siguiente desperté tarde.

Tenía 4 llamadas perdidas de un número desconocido.

Era el hospital.

—Su madre ingresó anoche —dijo una voz tranquila.

Sentí un vacío en el estómago.
—��Está bien?

Silencio breve.

—Llegó sola. Dijo que no quería molestar a su hijo.

Manejé sin sentir las manos.

La encontré en una camilla.
Con oxígeno.
Con los ojos cerrados.

Cuando me vio, sonrió.

—Estabas ocupado —susurró.

Quise explicarle.
Quise justificarme.
Quise mentir.

No pude.

Me tomó la mano.

—Tranquilo. Ya pasó.
Eso dolió más que cualquier reclamo.
Se recuperó.
Volvió a casa.

Pero algo cambió en mí.

Esa noche revisé mi historial de llamadas.

Durante años, siempre era ella quien llamaba primero.
Siempre era ella quien insistía.
Siempre era ella quien esperaba.
Yo solo respondía cuando podía.
Mientras manejaba de regreso entendí algo que nadie te advierte:

El día que tus padres dejan de llamarte tanto…
no es porque aprendieron a respetar tu espacio.

Es porque aprendieron a vivir sin él.

Y hay silencios que no vuelven a sonar igual.

[Rosa Castillo @Soyrosacastillo]

Corazón enamorado no quiere ser aconsejado.

[Rosa Castillo @Soyrosacastillo]

Galán atrevido, por las damas preferido.

[Rosa Castillo @Soyrosacastillo]

@crosaleslzd Hubiera grabado esa humillación, Carito

[Rosa Castillo @Soyrosacastillo]

@AdeIrazema Puerco, pero romántico <3

[Carla Morrison @CarlaMorrisonmx]

😂😂😂😂😂😂

[Rosa Castillo @Soyrosacastillo]

@heber_GH "Don v*rgs", así se les llama.

[Rosa Castillo @Soyrosacastillo]

Se las dan de muy "direct@s" y cuando les dices sus verdades se hacen las victimas y hasta se ofenden. Ja, personas incoherentes, egoístas y hasta mal agradecidas.

[Rosa Castillo @Soyrosacastillo]

Quinceañera choca la motocicleta que le acababan de regalar en plena fiesta.

[Rosa Castillo @Soyrosacastillo]

TikToker que se hace llamar North Omaha Cat Lady se viralizó por suplir a la mamá biológica que no asistió a la boda de su hijo tras discriminarlo por ser no binario.

[Rosa Castillo @Soyrosacastillo]

Mujer es sorprendida con un mariachi por su familia y ella muy distraída pensó que era su Alexa.

[Rosa Castillo @Soyrosacastillo]

Chambelán batalla para cargar a quinceañera en pleno baile y su expresión de sufrimiento se hizo viral en TikTok.

[Rosa Castillo @Soyrosacastillo]

Karol G revela que quiere una fiesta cuando ella se muera y aseguró que dejará un playlist para que sus seres queridos lo pongan en su funeral.

[Rosa Castillo @Soyrosacastillo]

Profesor de kinder se robó el show durante el festival de Navidad de sus alumnos por no dejar de bailar todo el tiempo. ¡Quisiera tener la mitad de la energía que él traía!

[Rosa Castillo @Soyrosacastillo]

¡Amiga date cuenta! Chica exhibió la infidelidad de su novio que ya le había puesto el cuerno antes y su caso se viralizó en TikTok.

[Rosa Castillo @Soyrosacastillo]

@crosaleslzd ¿
Acaso te refieres a Jonathan?

[Rosa Castillo @Soyrosacastillo]

La posada es el festejo ideal para lucir ese Ugly Sweater que tuviste guardado durante todo el año

[Rosa Castillo @Soyrosacastillo]

Si no sabes qué outfit usar en la posada, la idea de celebrarla en pijama es una buena opción.

[Rosa Castillo @Soyrosacastillo]

Jóvenes organizaron una posada con temática de la caricatura "Los Padrinos Mágicos".