aku tidak melupakan siapa pun, juga tidak sedang berusaha melarikan diri. aku hanya sedang menikmati waktu, memanggil pulang beberapa bagian yang pernah hilang dalam diri. nanti akan ada saatnya kamu mendengar aku kembali banyak bicara. nanti, setelah aku benar-benar sembuh.
Sesungguhnya, hidup ini hanyalah sebuah perjalanan menuju perhentian, kepergian menuju kepulangan. Tentang meninggalkan dan ditinggalkan, tentang melepaskan dan mengikhlaskan. Dan, waktu hanyalah pengingat sementara.