URA SPACE OUT(QuietVillage)

California Parlor - Quiet Village店主。@Quiet_Village_ Parlor Newportbeach。DJ。Editor。Radio。Football。Hamburger。

[Rafael Cardoso Sampaio @cardososampaio]

O futebol é o esporte mais bonito já inventado. E pelos motivos mais loucos. 

Em primeiro e mais importante lugar, porque decidiu contrariar o corpo humano.

Parece exagero, mas não é. A nossa espécie passou milênios se gabando das mãos. Polegar opositor, ferramenta, escrita, espada, bisturi, controle remoto, celular. Quase tudo o que fazemos bem passa por elas. A mão é a arrogância anatômica do ser humano.

O futebol olhou para isso e disse que não.

No futebol, a parte mais habilidosa do corpo é quase proibida. As mãos ficam ali, inúteis, penduradas, como se fossem um acessório constrangedor. Só um sujeito pode usá-las, justamente aquele colocado para impedir a alegria dos outros. O resto precisa resolver a vida com os pés, com a cabeça, com o peito, com o ombro, com o improviso e com uma dose generosa de erro.

Isso muda tudo.

Com as mãos, o corpo obedece. Basta ver um jogo de basquete para entender. A bola parece extensão natural do atleta. Ela vai, volta, quica, gira, entra. Há beleza nisso, claro. Mas há também uma certa obediência do mundo. A mão manda e a bola aceita.

Com os pés, a bola negocia.

Ela escapa meio metro. Ela bate na canela. Ela quica no gramado ruim. Ela trai o craque e humilha o perna de pau. Ela transforma um domínio simples em pequena tragédia. Ela permite que um passe fácil vire lateral e que um chute torto entre no ângulo.

Essa é uma parte enorme da graça. O futebol é difícil porque é jogado contra a própria anatomia. Um drible perfeito vale mais porque não deveria ser tão limpo. Um lançamento de quarenta metros vale mais porque saiu de uma parte do corpo que, em tese, foi feita para caminhar. Uma bicicleta vale mais porque desafia a física, o bom senso e a lombar.

Com as mãos, muita coisa parece possível. Com os pés, quase tudo parece improvável. O futebol nasce desse quase.

O segundo motivo é igualmente insano. O futebol é o único esporte em que tudo foi pensado para ter o mínimo possível de pontos ou gols. Foi desenhado para torná-lo raro.

O impedimento existe para atrapalhar o gol. O goleiro existe para atrapalhar o gol. A defesa existe para transformar o caminho até a rede em um labirinto de pernas, faltas, desvios, tropeços e gritos de “sobe”.

Sem goleiro e sem impedimento, o futebol seria outra coisa. Talvez um esporte de placar alto. Talvez mais palatável para quem precisa de pontuação constante para acreditar que algo está acontecendo. Mas seria menos futebol.

O futebol vive da espera.

Boa parte da partida é feita de aproximações. Um passe que não entra. Um cruzamento alto demais. Um atacante que sai um segundo antes. Uma bola na trave. Uma defesa impossível. O jogo vai acumulando tensão. A torcida sabe que o gol pode não vir. E justamente por isso, quando vem, ele rasga tudo.

O gol não é apenas um ponto. É uma explosão, uma libertação de toda a tensão acumulada. 

É gente abraçando desconhecido. É pai lembrando do filho. É filho lembrando do pai. É cerveja voando e todos achando razoável. É arquibancada virando corpo coletivo por alguns segundos. Ninguém comemora uma cesta de três pontos como comemora um gol aos 43 do segundo tempo. Não há equivalência possível. O gol é raro demais para ser tratado com educação.

Por isso o futebol incomoda tanto aqueles que se acostumaram a muitos pontos. Ele não entrega recompensa em intervalos regulares. Ele não promete justiça proporcional. Um time pode ter a bola o jogo inteiro, criar quinze chances, chutar na trave, obrigar o goleiro adversário a fazer a melhor partida da carreira e perder de um a zero em um escanteio mal defendido.

Isso não é falha do futebol. 

É futebol.

A retranca pode ser feia, mas pode funcionar. A posse de bola pode ser elegante, mas nem sempre resolve. O time inferior pode se fechar, sofrer, gastar tempo, buscar uma falta lateral e achar um gol chorado no fim. O empate pode ser grande resultado. O zero a zero pode ser uma operação de sobrevivência.

Resto em
https://t.co/6EHvIYqILP

[URA SPACE OUT(QuietVillage) @URA_SPACE_OUT]

日本のGKには守護神を超えほぼ神様がいるのでしばらく安泰。

[URA SPACE OUT(QuietVillage) @URA_SPACE_OUT]

深夜岡崎シティのサッカーオジたちと。いい試合でした。

[URA SPACE OUT(QuietVillage) @URA_SPACE_OUT]

あれだけの知略と冷静さ。アンチェロッティまじで半端ない。

[ア ルミン @cheche_xyz]

予想フォーメーションが352になってるけどこれ普通に面白そう

[URA SPACE OUT(QuietVillage) @URA_SPACE_OUT]

明日の深夜、ブラジル対日本。ぶっ倒すのみです。とても遅い時間ですがQuiet Villageでは試合に合わせぶっ通しの深夜営業してます。気合い入れてご来店お待ちしております。

[California Parlor - Quiet Village @Quiet_Village_]

いよいよ始まる決勝トーナメント、ノックアウトステージ。今回のために買ったモニターとQuiet Villageのサウンドシステムが合体した、スーパーサッカー視聴システムも順調に稼働してます。明日は日本対ブラジル。ぜひご一緒しましょう。6.29(月)Open18:00〜28:00

[Footy Humour @FootyHumour]

Zlatan and Thierry Henry mocking Norway’s Viking celebration after the France defeat

This pundit duo is undefeated

[The Touchline | 𝐓 @TouchlineX]

🚨 This is 100% the BEST Round of 32 game! 🔥

[Fabrizio Romano @FabrizioRomano]

💉❄️ Kvaratskhelia celebration delivered by Ousmane Dembélé. 🇬🇪

[町山智浩 @TomoMachi]

クールジャパンで500億円以上を吉本やパソナや電通に流したのに国立博物館には自分で稼げと

[URA SPACE OUT(QuietVillage) @URA_SPACE_OUT]

あの日通らなかったパスは今ならさせる。孤高ヒデが描いたビジョンを体現するメンバーが今は揃ってる。中田ヒデを引退に追いやってしまった20年越しのリベンジ。ブラジルをぶっ倒してやってください。

[URA SPACE OUT(QuietVillage) @URA_SPACE_OUT]

1戦目2戦目と審判団のジャッジが良かったので忘れてたけど、ひどい審判団もいるって。監督や選手の怒り、でもその混乱をおさめてくれたのが、長友だった。

[安田淳一 @kumakumax2009]

国立映画アーカイブのクラファンサイトに示されている濱口竜介監督のコメント。

『私自身は「国立」と名のついた施設が、こうしてクラウドファンディングに乗り出すことを健全な事態とまったく思えない。それは、これほどに充実した文化を国がほとんど蔑ろにしていることの証左だからだ。このことは映画の先達である、絵画や彫刻などの美術全般においても同様だろう。我々はこの事態を、単なる「資金集め」を超えた文化そのものからの呼び声として受け止めるべきだろう。それに応じるにはどうしたらいいのか。このファンディングに参加すること？ 短期的にはそれもあり得る。しかし、より長期的には二度とこれを繰り返させないように各人が行動することだろう。この呼び声が、断末魔の叫びとならないように。』

[URA SPACE OUT(QuietVillage) @URA_SPACE_OUT]

世界に勘違いされたくないが、日本の気品を表現するのはこちら側。万一この場にPMがいたとしたらゾッとする。

[Imperial Material ♚ @implmaterial]

⚽️ Princess Takamado (Hisako) attends the 2026 FIFA World Cup Japan v Tunisia Match at Monterrey Stadium

[URA SPACE OUT(QuietVillage) @URA_SPACE_OUT]

ファン・ペルシのFWとしてのマインドがもし仮に上田綺世に継承されているとしたら。Ayase UedaのW杯が始まった。

[B/R Football @brfootball]

12 years ago Robin van Persie took flight ✈️

(via @FIFAWorldCup)

[小澤一郎（Ichiro Ozawa） @ichiroozawa]

今大会は試合前後の会見での森保監督の言動がとにかく素晴らしい。誇らしい。

日本代表のロッカールーム清掃や日本代表サポーターのスタジアム清掃の文化については会見でブラジル人記者からの質問を受けて日本の美徳、価値観をしっかり世界に発信。

今日のチュニジア戦後は、メキシコ人記者から「今日のメキシコ人ファンからの声援を受けてR32も（1位抜けで）またモンテレイでやりたいか？」と質問を受けると、

繰り返しメキシコ人ファン、モンテレイの人たちへの感謝の気持ちを笑顔交えて伝え、最後は「Gracias」とスペイン語のありがとうで締める。

この2試合でのサッカーの内容結果に世界から関心（感心）が集まっていると同時に、日本という国の文化や価値観にまで注目が集まっていると感じます。

結果的に、日本以外の国やファンから応援される代表チームになっていますね。やっぱり1位抜けしてまたモンテレイに戻ってきたいところ。

あと、目立ちませんが会見でのJFA広報・知元さんの質問者の当て方、さばきのバランスも抜群。

日本人記者を優先しながら、日本代表にプラスとなるような質問をしてくれる外国人記者をしっかり当ててくれています。Buen trabajo👏

https://t.co/Ut9h1uB8lk

[hyun ከለላ @hyccei]

the most underrated trip hop album of all time

[Japanese Football @JapaneseFbl]

🇯🇵⚔️ Takehiro Tomiyasu vs Tunisia:

• 78 Minutes
• 89% Pass Accuracy
• 14 Passes Into Final Third
• 60% Long Ball Accuracy
• 7 Defensive Actions
• 100% Aerial Duels Won

Fully fit and dropping a super perfomnce.