Barry, J.D.

[Barry, J.D. @UTD_Barry]

@sorejhvi lhoo kalo gini terus yang fotoin siapaaa

[Barry, J.D. @UTD_Barry]

we're at the end of times

[Barry, J.D. @UTD_Barry]

And i’ll do it all again

[Barry, J.D. @UTD_Barry]

@JMeikenser Dimana

[Dear World @dearantlers_]

"You're allowed to think about the worst case scenario, but you gotta do something about it"

[Barry, J.D. @UTD_Barry]

@goraici @prastow @arieparikesit favorit gue nih bouchon

[Asa @xAsamoahx]

I don’t know if he wanted me to write about someone else’s dog 😂

[Barry, J.D. @UTD_Barry]

@boizzu riza riza riza riza

[Neal Parikh @npparikh]

Anthony Bourdain wrote about this. This was his pitch for Parts Unknown. Trust me, read the whole thing.

[Barry, J.D. @UTD_Barry]

@CDTVProductions HAHAHAHAHHAA

[Barry, J.D. @UTD_Barry]

@kevinabstract great times

[Rob Perez @WorldWideWob]

What is dead may never die.

[Barry, J.D. @UTD_Barry]

@Tradorwannabe valid toh gue juga ngalamin

[忍 - 🍉 @BetaEpsilonPhi]

Mau ngasih tahu PNS baru, Gen Z.

Jadi PNS itu ULTRA MARATHON, bukan SPRINT.

Jaga energi, jaga stamina, cari teman seperjalanan yang sevisi dan semisi.

Kerjaan seminggu gw di swasta, jobdesk gw setahun 🤣.

Tapi, printilan-printilan lainnya banyak. Dan bikin capek.

[Barry, J.D. @UTD_Barry]

@_urcoffeemate hii gue mah ogah

[M. Chatib Basri @ChatibBasri]

Bila ia masih hidup, 10 Juni 2026, Asrul Sani akan berumur seratus tahun. Angka yang bulat. Nyaris seperti penanda. Seolah waktu ingin memberi jeda, meminta kita berhenti sejenak, lalu menoleh ke belakang.

Bagi banyak orang, Asrul adalah penyair Angkatan ’45, penulis, penerjemah, dan salah satu penanda penting kebudayaan Indonesia pascakemerdekaan.

Bagi saya, ia adalah Pak Cun—adik kandung ayah saya, paman yang tinggal di rumah kami di Menteng ketika saya masih kecil, dan yang lewat percakapan-percakapan sederhana membentuk cara saya melihat dunia.

Dari sanalah saya berkenalan dengan Albert Camus dan Anton Chekhov. Dua nama yang, pada usia saya yang masih kecil saat itu, terasa jauh. Tidak sepenuhnya saya pahami. Tetapi buku-buku itu tidak hilang. Mereka menunggu.

Dan bertahun-tahun kemudian, ketika saya membacanya kembali dengan mata yang sudah lebih banyak melihat hidup, saya menyadari apa yang sebetulnya ingin Pak Cun sampaikan: bahwa hidup tidak selalu harus dijelaskan.

Camus menolak karena ia tahu penjelasan yang tersedia tidak memadai untuk menampung absurditas keberadaan.

Chekhov menolak karena ia tahu penjelasan akan mengkhianati tekstur sebenarnya dari pengalaman manusia. Dan Asrul, meski tidak pernah secara eksplisit berdialog dengan keduanya, sampai pada posisi yang serupa lewat jalannya sendiri.

Saya masih terlalu kecil untuk memahami cara pikirnya. Kata-katanya mungkin lewat begitu saja, tidak sempat tinggal.

Yang tersisa justru yang lain: potongan-potongan keseharian, hal-hal kecil yang tidak penting, tapi bertahan. Saya masih ingat, kamarnya yang remang. Bau rokok yang menyengat, bukan sekadar asap, tapi semacam jejak yang menetap di udara. Debu di sana sini, obat nyamuk bakar hijau melingkar di lantai, pelan-pelan habis, menyisakan abu yang rapuh. Buku-buku berserakan, seperti tak pernah selesai dibaca atau mungkin tak ingin disusun. Di atas meja kerja, ada sebuah mesin tik tua. Diam, tapi terasa hidup, seolah setiap saat bisa kembali berbunyi, memecah sunyi dengan ritme yang teratur.

Lalu tikus itu.

Ia tidak diusir. Tidak dijebak. Pak Cun justru memberinya makan sedikit, secukupnya. Seolah ada kesepakatan yang sederhana: tikus itu tidak mengganggu buku-bukunya, dan sebagai gantinya, ia diberi ruang untuk hidup. Dalam logika sehari-hari, ini mungkin tampak ganjil. Tapi di situ ada sesuatu yang lain: cara melihat dunia yang tidak selalu ingin mengalahkan.

Tetapi yang paling saya ingat adalah pertanyaan dan nasihat yang ia tinggalkan.

“Mengapa seseorang masuk universitas?”

Bertahun-tahun kemudian, ketika saya akan berangkat ke Australian National University untuk studi pascasarjana, ia berkata:

“Yang paling penting dalam sekolah bukanlah buku teks. Buku teks di setiap universitas akan sama saja. Yang penting adalah bagaimana kamu mengembangkan pemikiran, berdiskusi, bertukar gagasan, dan belajar dari lingkungan di sekitarmu.”

Pesan itu mengubah cara saya melihat pendidikan. Pendidikan bukan sekadar soal memperoleh pengetahuan atau gelar. Ia juga tentang memelihara rasa ingin tahu dan membuka diri terhadap gagasan-gagasan baru.

Puluhan tahun kemudian, saya masih memikirkan pertanyaan dan nasihat itu. Barangkali memang begitu cara seorang guru bertahan hidup: bukan dalam jawaban yang ia berikan, melainkan dalam pertanyaan yang terus menemani kita.

Disarikan dari tulisan saya untuk buku peringatan 100 tahun Asrul Sani.

[akila. @becka1icious]

english teachers recognizing ur potential is the kind of validation that stays w u forever

[Barry, J.D. @UTD_Barry]

Fucking mega that

[Barry, J.D. @UTD_Barry]

smepet latah bilang "oke majelis"