ㅤㅤㅤ
Para pelanggan telah terdekompresi lantaran adanya sinkronisasi yang dilakukan saat ini—mati. Seolah menjadi memori yang ditelan masa, meski barangkali tiada yang mengingat mereka lagi. Dalam kata lain, riset ini t'lah sukses dijalani.
ㅤㅤㅤ
ㅤ
Tetap tidak ada yang berbicara. Mungkin karena sebagian orang sudah mulai menebak arah pembicaraan ini hendak ke mana. Mungkin karena mereka tidak menyukai tebakan yang ada dalam kepala.
“Untungnya,” lanjut Joesoef, “kami punya banyak.” Senyumnya melebar sedikit. “Kalian.”
ㅤ