Vicky Mezo

LCA, Especialista en Meteorología Marítima.

[Backpirch Weather @BackpirchCrew]

Melissa is now cemented as one of the most extreme Atlantic Hurricanes of our lifetime.

- Strongest winds ever at 190 MPH, tied with Allen (1980).

- Strongest landfall ever at 185 MPH, tied with Dorian (2019) and Labor Day (1935).

- Strongest dropsonde wind gust at 252 MPH.

- 3rd most intense at 892 MBAR, tied with Labor Day (1935) and trailing Wilma (2005) and Gilbert (1988).

- 2nd most intense landfall at ~897 MBAR, trailing Labor Day (1935).

- Driest eye ever at -2.67 C.

- Most prolific eyewall lightning outbreak at ~699 flashes per minute.

- Strongest and most intense landfall ever for the island of Jamaica.

[Pop Base @PopBase]

The first full week of 2026 is over.

[Enséñame de Ciencia @EnsedeCiencia]

Cuidémoslas: podríamos ser la última generación en verlas

[🔥 MeL @nNOeNOiNOmNO]

@BIYIK__ Esto es para ti

[Informa Cosmos @InformaCosmos]

La pastilla “anti-envejecimiento” para perros acaba de recibir apoyo oficial de la FDA, acercándose a convertirse en el primer medicamento diseñado para ayudar a que los perros mayores vivan más y con mejor salud.

La píldora, conocida como LOY-002, busca mejorar la calidad de vida de perros de más de 10 años y ya superó una etapa clave del proceso de aprobación.

La empresa, Loyal, asegura que este avance aumenta la probabilidad de que, en pocos años, los veterinarios puedan ofrecer tratamientos que ayuden a que los perros envejezcan de forma más saludable, no solo por más tiempo.

[Progress Bar 2026 @ProgressBar202_]

2025 is 90% complete.

[ESTRELLA @Nereura9]

Mi hermana murió a los ocho años, delante de mis ojos.
Un conductor ebrio pasó en rojo mientras cruzábamos la calle.
Sobreviví por un paso. Ella no.

Desde ese día, el silencio se convirtió en la norma en mi casa.
Mis padres dejaron de hablar, de reír, de vivir.
A la hora de comer, la televisión cubría cualquier ruido; a la hora de cenar, nadie decía una palabra.
Nunca fuimos ricos, pero con ella todo parecía más ligero.
Cuando se fue, la vida se apagó poco a poco.

Mi padre ha empezado a beber.
Mi madre se ha convertido en una sombra: cocinaba sin sal, miraba al vacío desde la ventana.
Yo tenía diez años. Y aunque todavía respiraba, era como si ya no existiera.

A los trece dejé de comer.
No por vanidad, sino porque por dentro estaba vacío y la comida ya no tenía sabor.
Un día me desmayé en clase. Le eché la culpa al desayuno.
Nunca dije otra cosa.

A los catorce años empecé a escribir cartas que nunca enviaba.
"Echo de menos a mi madre como era antes". "Siento que si muriera no sería tan grave". Tengo miedo de convertirme en alguien que mira su vida desde lejos.

A los quince años me diagnosticaron depresión severa.
Mi madre lloraba, mi padre ni siquiera se presentó a la cita.
Me dieron unas pastillas, pero nadie me abrazó.
Solo me dijeron: Tienes que esforzarte, a todos nos pasa estar tristes.
Así aprendí a fingir que estaba mejor.

La noche del 21 de julio fue la peor.
No por un hecho preciso, sino por todo lo que se había acumulado.
Me encerré en el baño. No para morir, sino para desaparecer.
Me senté en la bañera, cerré los ojos... y me quedé dormido.
Cuando me desperté, estaba en el hospital.

Solo estaba mi madre, con la mirada perdida. Le dije: No quería morir. Solo quería que alguien se diera cuenta de que me estaba muriendo por dentro. ”
Fue la primera vez que realmente me escuchó.

A partir de ahí comenzó un camino.
Terapia familiar. Paseos. Lágrimas que ya no podíamos tragar.
No fue magia, sino un proceso.

Hoy tengo veintidós años y trabajo como psicólogo clínico.
Cuando un chico me dice:
"No sé por qué me siento tan solo",
siempre pienso lo mismo:

Lo sabes. Es solo que nadie te enseñó a decirlo. Porque hay heridas que no sangran.
Heridas que gritan suavemente, cada día. Hasta que alguien decida escucharlas.

Debemos afrontar con más madurez la muerte de un ser querido, sino arruinaremos nuestra vida y la de los demás. Debes ver la muerte como un paso más en nuestra evolución, pues el cuerpo muere pero el Alma no.

[Mario Picazo @picazomario]

El espectácular ojo del huracán Melissa descrito por los expertos como uno de los más diáfanos y secos jamás registrados. Es una condición que se debe, sobre todo, a la extraordinaria simetría, la intensidad y la compleja dinámica interna de la tormenta. En el lenguaje de la meteorología, un “ojo claro” alude a un núcleo casi perfectamente circular y bien definido, prácticamente exento de nubosidad y humedad, lo que produce un contraste muy marcado con la pared del ojo que lo rodea. Las imágenes de satélite y radar que Melissa procesó revelaron una ausencia casi total de nubes dentro del ojo y una humedad que cayó a niveles extraordinariamente bajos. Las lecturas de vapor de agua rondaban los  −4,75 °C en temperatura de brillo, señalando un aire inusualmente árido. Esa condición hizo que el ojo no solo luciera despejado a simple vista, sino que también se describiera como “seco” bajo la lupa científica, superando cualquier registro previo de sequedad en el ojo de un huracán. La claridad que se percibe proviene, en gran medida, de la arquitectura propia de la tormenta y de las condiciones atmosféricas que la rodeaban. Conforme el huracán Melissa se fortalecía sobre aguas extremadamente cálidas, bajo una cizalladura del viento prácticamente nula y con una salida de aire en los niveles superiores notablemente eficiente, el sistema fue capaz de erigir una pared del ojo de extraordinaria simetría y orden. En el interior del ojo, potentes corrientes ascendentes de aire cálido y húmedo se lanzaban con rapidez vertiginosa y, al mismo tiempo, se dispersaban. En los estratos superiores el aire se proyecta hacia el exterior, mientras que una fracción de esa corriente vuelve a precipitarse hacia el núcleo del ojo. Al comprimirse, el aire descendente se calienta y reseca, arrastrando la humedad remanente, evaporándola y disipando las nubes, proceso que los meteorólogos denominan calentamiento por subsidencia. Así se genera una zona central serena, árida y libre de nubes, rodeada por un anillo de convectiva violenta. Cuanto mayor sea la fuerza y la armonía en la circulación de un huracán, más efectivo resulta el proceso y el ojo del ciclón aparece más limpio y diáfano.Los especialistas en imágenes satelitales han descrito la imágen como uno de los contrastes más nítidos jamás vistos entre la pared del ojo y su núcleo, con tomas en luz visible que mostraban un hueco casi translúcido en medio de la tormenta.

[Dakota Smith @weatherdak]

Alrighty, ready to see something really cool?

The evolution of Hurricane Melissa's mesovortices at peak strength.

[Nature is Amazing ☘️ @AMAZlNGNATURE]

The US Air Force Reserve Hurricane Hunters flew straight through Category 5 Hurricane Melissa, capturing an incredible view from inside the storm’s eye.

[angel rivera @angel_rivera8]

Impresionante estas imágenes del ojo del huracán "Melisa" que distribuyen @CopernicusEU y la NOAA. No solo es imponente la apariencia de las paredes del ojo sino que es de las pocas veces que se puede ver con tanto detalle la estructura de las nubes bajas de su interior. Concretamente, en la segunda imagen, tomada en un momento distinto a la primera por un avión "cazahuracanes" de la NOAA aparece otra visión del ojo donde las nubes bajas muestran una circulación aparentemente ciclónica.

[Pascal @beltrandelrio]

Los cazahuracanes realizaron uno de los vuelos más salvajes de la historia.

Volando directamente hacia el corazón del huracán Melissa de categoría 5, un avión Lockheed Martin C-130J Hércules, indicativo TEAL 75, fue golpeado por una violenta turbulencia.

Las fuerzas G fueron tan extremas que pudieron haber estresado la estructura del avión, obligando a la tripulación a abortar la misión y regresar a la base en Curazao para su inspección.

Dentro de la pared del ojo de Melissa, el C-130J fue lanzado cientos de pies hacia arriba y hacia abajo en segundos, casi 700 pies de movimiento vertical en un solo minuto.

La tripulación también informó que la pared del ojo tenía una apariencia de “dientes de sierra”, un indicador de la estructura caótica y extrema de la tormenta.

Sin embargo, incluso en medio del caos, la tripulación capturó datos históricos, una presión central de 893 mb y una sorprendente ráfaga de viento de 252 mph justo por encima de la superficie, estableciendo un récord mundial para la ráfaga de viento más alta jamás medida por una sonda en un huracán.

El avión pasó entonces más de 35 minutos dando vueltas dentro del ojo de una de las tormentas más violentas jamás observadas en el Atlántico, buscando una salida del huracán que no estuviera llena de relámpagos y turbulencias extremas.

Estos valientes hombres y mujeres arriesgaron sus vidas para reunir datos cruciales que ayudaron a pronosticar la trayectoria y la intensidad de Melissa.

Un legendario viaje en avión que pasará a la historia.

Vía @US_Stormwatch

[CycloforumsPR @CycloforumsPR]

[Huracán Melissa 1 PM]
Melissa ha tocado tierra en el suroeste de Jamaica cerca de New Hope con vientos máximos sostenidos estimados de 185 mph (295 km/h) y una presión central mínima estimada de 892 mb (26.34 pulgadas).

Les dijimos hace varios días que este ciclón causaría frustración por lo difícil que sería pronosticar su trayectoria y su intensidad; nada más lejos de la verdad.

Desde su presión barométrica extremadamente baja, sus vientos máximos extremadamente altos, los récords batidos en la presentación satelital, como la temperatura de su ojo, el haber mantenido la intensidad sin pasar por el proceso de reemplazo de la pared de su ojo (ERC) y que impacte tierra sin haberse debilitado.

Melissa tiene su lugar asegurado en los libros meteorológicos, y sinceramente ojalá y solo sea por todo lo anterior, porque falta lo más importante, que no se gane la distinción por haber causado numerosas muertes ni daños a la infraestructura de los países que están su su ruta.

Oraciones.🙏
ADM/LMR

[Matthew Cappucci @MatthewCappucci]

BREAKING: The NOAA aircraft that was investigating Melissa today had to leave the storm early due to "severe turbulence." Melissa is STILL intensifying.

This is extremely rare. The aircraft are BUILT for severe turbulence and extreme conditions. Melissa is truly a monster.

[Hunte☈ Fowkes @StrmchsrHunterF]

One of the absolute coolest things in meteorology is why we get hurricane eyes. A little bit of a read as to why we get hurricane eyes below:

As thunderstorm towers erupt vertically, they eventually hit the tropopause, where air begins to warm with height in the stratosphere, acting as a thermodynamic lid on the troposphere (where we live). As thunderstorms run into this lid, the vertical buoyancy gets negated, and the energy propagates outwards in all directions. This is what gives us anvils on the top of thunderstorms, and Hurricane Melissa is no different.

But something really fascinating begins to happen. As air aloft evacuates in all directions, some of that evacuating air converges inwards above the system. Those thunderstorm towers beneath continue to rotate underneath, away from the higher tops of the thunderstorm towers, they continue to shoot thunderstorm towers vertically as they rotate around the system. As the system spins faster and faster and grows more intense, very strong high pressure begins to form aloft as air begins to converge on all sides into a single point.

This is why we get "eye" formations in hurricanes. As the air converges aloft, it can't go up, due to the tropopause, it can't go outward, as the air continually gets piled into one another, it only has one direction left, downward. This is likely partially due to the aforementioned high pressure formed aloft, but also the surface low-pressure center. This creates a very intense Pressure Gradient Force that forces air to sink. We know that as air sinks, it will dry and warm. As the air warms and dries, an "eye" feature forms, and the hurricane develops its signature form.

But we aren't done. Everything plays a role with one another. As the eye clears, sunlight is able to reach the ocean surface, which in turn heats the air. Warm, moist air at the surface in the planetary boundary layer becomes, essentially, rocket fuel to ongoing thunderstorms. This begins the positive feedback loop that allows real monster hurricanes to develop and maintain.

As deep convection grows more intense, the central pressure lowers as vertical/rotational motion increases, stronger low pressure induces stronger wind fields, stronger wind fields keep those deep convective towers moving faster and faster around the eye, generating stronger convergence aloft and thus clearing the eye further, growing more intense. This cycle continues until the system becomes, essentially, a perfect buzzsaw disk of mind-blowing meteorological power, i.e., usually a Category 5 hurricane/typhoon/cyclone.

Hurricane Melissa is forecasted to reach high-end Category 4, just a couple of kts/mph shy of a Category 5. The meteorology behind hurricanes is truly a marvel of what our atmosphere is able to produce, and Hurricane Melissa will likely, and unfortunately, bring that full might to the island of Jamaica. This appears to be a likely impactful/life-changing system potentially in the works for this region of the world.

[Rincón Curioso @RincnCuriosoo]

Sí. 😆

[Enséñame de Ciencia @EnsedeCiencia]

Tipos de Nubes

[CoMuse @cmmngmnt]

Durante una clase de matemáticas en la Universidad de Columbia, un estudiante se quedó dormido.
Cuando despertó, vio dos problemas escritos en la pizarra. Pensando que eran tarea, los copió en su cuaderno sin pensarlo demasiado.

Esa noche intentó resolverlos, pero eran endiabladamente difíciles. Pasaron días, semanas, noches en vela en la biblioteca.
Aun así, no se rindió.
Finalmente, consiguió resolver uno de ellos y escribió cuatro artículos explicando su método.

En la siguiente clase, el profesor no mencionó la tarea.
El estudiante se acercó y preguntó con desconcierto:
—Profesor, ¿por qué no revisó el ejercicio anterior?

El profesor, sorprendido, respondió:
—¿Ejercicio? No era tarea. Esos eran ejemplos de problemas que nadie en el mundo ha conseguido resolver todavía.

El joven se quedó mudo.
Había resuelto un problema considerado imposible… simplemente porque no sabía que lo era.

Años después, su nombre quedaría grabado en la historia de las matemáticas: George Dantzig.
Los cuatro artículos que escribió siguen exhibiéndose en la Universidad de Columbia como símbolo de una lección atemporal:

A veces, lo que nos limita no son los problemas, sino las creencias que los rodean.

Dantzig logró lo impensable porque no escuchó a nadie decirle “es imposible”.
Y esa es, quizás, la ecuación más poderosa que uno puede aprender en la vida.