"Noël sert à rappeler à ceux qui sont seuls qu'ils sont seuls, à ceux qui n'ont pas d'argent qu'ils n'ont pas d'argent et à ceux qui ont une famille de merde qu'ils ont une famille de merde."
Charles Bukowski
"J’ai vieilli sans demander la permission de personne, provoquant une tempête et un tollé parmi les fervents combattants de l’anti-âge.
J’ai osé marcher sur le tapis rouge, avec mon visage, mon corps, mes rides, mes yeux fatigués et mes formes, avec tout ce que la nature m’a offert. Sans hésitation, sans complexe, et sans accorder la moindre importance à l’avis des adeptes de la jeunesse éternelle.
Et vous savez quoi ? C’est formidable. Quelqu’un devait bien finir par dire au monde qu’il n’y a aucune honte à vieillir."
Monica Bellucci
Mel Gibson : « J'ai trois amis. Tous les trois avaient un cancer de stade 4... et tous les trois... n'ont plus du tout de cancer aujourd'hui... »
Joe Rogan : « Qu'ont-ils pris... ? De l'ivermectine et du fenbendazole... »
Mel Gibson acquiesce.
Énorme ! (cf vidéo ⤵️)
Sur le plateau de LCI, Luc Ferry explose le CEMA le général Mandon et Macron, au sujet des propos sur les enfants français qui doivent mourir pour l’Ukraine !
« On nage en plein délire ! »
« Il faut débrancher le déconnomètre ! »
« Je peux vous dire que mes enfants ne partiront pas faire la guerre pour l’Ukraine ! »
« Une guerre avec la Russie c’est 400 millions de morts, c’est ça qu’on veut ?! Ce sont des malades ! »
➡️ À partager pour secouer ceux qui dorment encore !
Quand j’ai quitté la maison pour la première fois, j’appelais mes parents chaque dimanche.
Même heure. Même numéro.
Maman décrochait à la deuxième sonnerie, le sourire déjà dans la voix.
Papa, au fond, lançait toujours :
— Dis-lui que la tondeuse marche enfin !
C’est devenu notre rituel : les dimanches après-midi, trente minutes de nouvelles.
Ils me demandaient si je mangeais bien.
Je leur parlais du travail, de l’appartement, du temps qu’il faisait.
Des petites choses, sans importance — mais pleines de vie.
Puis le temps s’est mis à filer.
Un dimanche sur deux.
Puis une fois par mois.
Puis seulement quand quelque chose d’important arrivait.
Maman ne s’est jamais plainte.
Elle disait simplement :
— On sait que tu es occupé, mon chéri. L’essentiel, c’est que tu sois heureux.
Et moi, je répondais :
— Je vous rappelle bientôt.
Mais ce “bientôt” s’étirait… encore et encore, comme un élastique prêt à casser.
Un matin, j’ai reçu un message vocal de Papa.
Sa voix, douce, un peu hésitante :
— Salut, fiston. Ça fait un moment qu’on n’a pas eu de tes nouvelles. Ta mère a fait des lasagnes ce soir. On a pensé à toi. Pas d’urgence… juste… tu nous manques.
Ce message m’a brisé.
J’ai rappelé aussitôt, mais ils dormaient déjà.
Le lendemain, Maman a répondu — joyeuse, comme si rien n’avait changé.
Mais sa voix a tremblé quand elle a dit :
— Ton père était si heureux d’entendre le téléphone sonner hier soir. Il croyait que c’était toi.
Ce soir-là, j’ai pris une décision :
peu importe à quel point la vie deviendrait chargée,
je ne laisserais plus jamais planer le doute — ils sauraient que je pense à eux.
Alors j’ai recommencé à appeler. Tous les dimanches.
Parfois une heure, parfois cinq minutes.
Même quand je n’avais rien à dire — j’écoutais.
Les histoires du jardin de Maman.
Les plaintes de Papa sur le prix de l’essence.
Le fond sonore de leur quotidien — le bruit des assiettes, l’aboiement du chien du voisin, les rires familiers qui sentaient encore la maison.
Et tu sais quoi ?
Plus j’appelais, moins j’avais besoin d’une raison pour le faire.
Ce n’était plus une obligation, c’était devenu un rythme.
Un fil invisible qui nous reliait, malgré les kilomètres et les années.
Dimanche dernier, Papa m’a dit quelque chose qui m’a coupé le souffle :
— Tu sais, quand tu étais petit, tu m’appelais du jardin juste pour me montrer un caillou ou un insecte.
Aujourd’hui, j’attends ton appel du dimanche de la même façon — pas parce que j’ai besoin de quelque chose… mais parce que ça me dit que tu es toujours là.
Je n’ai rien pu répondre.
J’ai juste souri, les larmes aux yeux.
Parce qu’il avait raison : parfois, l’amour ne se dit pas.
Il se montre simplement… en étant là.
📷 La leçon :
Tu n’as pas besoin d’une occasion spéciale pour appeler tes parents.
Ils n’attendent pas de grands gestes — juste ta voix, un peu de ton temps, ta présence.
Car un jour, le téléphone ne sonnera plus.
Et tu regretteras de ne pas avoir eu un dimanche de plus.
Alors appelle-les.
Raconte-leur ta journée.
Demande-leur la leur.
Parce que l’amour ne compte pas les appels — il attend simplement la prochaine sonnerie.
Auteur : Zaki Benameur
Photo IA
"La perfection me dégoûte.
Toutes ces femmes et ces hommes qui cherchent la perfection dans les stéréotypes créés par la société me font vomir. Foutus mannequins de viande, sans personnalité ni amour pour eux-mêmes. Mêmes vêtements, même musique, mêmes expressions, mêmes aliments, mêmes galipettes, mêmes voitures, mêmes vies... et finalement ? Mêmes suicides neuronaux de masse. Parce que vivre comme un automate est sans aucun doute un suicide. Quand tout le monde est pareil, tout le monde n’est personne.
La perfection est un petit oiseau en cage qui vit, mange, chie et meurt dans le seul but d’être admiré.
Je veux vivre libre, frigorifié, froid, affamé, mais libre."
Charles Bukowski
Je me suis rendu compte que je vieillissais…
Mais ce n’était pas à cause des rides sur mon visage.
Ce n’est pas le miroir qui me l’a dit,
Ni ce jeune homme qui m’a cédé sa place dans le bus.
Ce ne sont pas non plus ces vêtements à la mode que je ne comprends plus,
Ni ces chansons qui me semblent n’être que du bruit.
C’était quelque chose de plus subtil. De plus profond.
Je l’ai remarqué le jour où j’ai cessé de vouloir convaincre.
Quand j’ai arrêté de courir après ceux qui s’éloignent.
Quand je n’ai plus ressenti le besoin d’avoir le dernier mot.
Quand j’ai appris à laisser partir sans faire de drame.
La vieillesse est arrivée sans prévenir.
Sans tristesse, sans crainte.
Elle s’est simplement installée, paisible.
Et elle a apporté avec elle… la paix.
Je n’attends plus d’excuses de ceux qui ne savent pas en donner.
Le silence des autres ne me dérange plus.
J’ai compris que chacun combat son propre vacarme intérieur.
Et que ceux qui veulent vraiment parler… le font.
Aujourd’hui, je ne cherche plus l’approbation.
Je ne veux plus rentrer dans un moule.
Je veux être en paix.
Mon corps n’est plus une source de honte.
C’est ma maison. Mon histoire. Ma mémoire.
Il a porté des amours, des deuils, des naissances et des chutes.
Comment ne pas l’honorer ?
Aujourd’hui, je vis autrement.
Sans courir. Sans “il faut”.
Sans culpabilité de choisir mon bien-être.
Je bois mon café chaud.
Je réponds aux messages sans pression.
Je marche sans me presser.
Je m’écoute. Je m’enlace. Je m’appartiens.
Et pour la première fois…
ça suffit.
— Zaki Benameur