J’ai 62 ans, et non, je n’ai aucune intention de renoncer à mon indépendance.
Je ne cherche pas quelqu’un à materner, je ne veux combler le vide de personne, ni négocier avec mes silences.
Le sexe ? Ce n’est pas une priorité.
Les drames ? J’en ai déjà vécu assez.
J’ai élevé mes enfants, j’ai donné, aimé, protégé.
Et je porte encore sur mes épaules le poids de blessures qui ne se sont jamais complètement refermées.
Je n’ai pas besoin d’en ajouter de nouvelles.
Je suis célibataire depuis quatorze ans. Abstinente, libre, entière.
Et je ne me suis jamais sentie aussi puissante, aussi centrée, aussi en paix.
Je n’ai besoin ni d’étiquettes ni de pitié.
Je n’ai pas besoin que le monde s’apitoie sur une femme qui a choisi d’être seule.
Parce que cette solitude n’est pas un vide, c’est une plénitude.
C’est la liberté.
C’est la clarté.
C’est la souveraineté sur moi-même.
Je ne veux pas être domptée, je ne veux pas être sauvée.
Ma force est là, dans le fait de vivre à ma manière, sans demander la permission, sans attendre l’approbation.
Vieillir n’est pas une défaite.
C’est une victoire.
C’est se retrouver après un long combat et pouvoir enfin dire :
« J’y suis arrivée. Je suis là. Je m’appartiens. »
Et si cela effraie certains, tant pis.
Je ne suis pas née pour plaire.
Je suis née pour être vraie, et aujourd’hui, plus que jamais, je le suis.
Je marche légèrement, mais je laisse des empreintes profondes.
Je n’ai pas besoin d’être comprise. Être respectée me suffit.
Et quiconque veut entrer dans ma vie doit savoir qu’ici, on entre pieds nus et le cœur dans les mains.
Car cette femme ne peut être ni achetée, ni trompée, ni brisée.
Cette femme est faite pour être honorée.
François Sureau pulvérise la macronie sous les yeux de #BrigitteMacron
"Cette formule imbécile répétée à l'envie que la sécurité est la 1ère des libertés. À cette aune pas de pays plus libre sans doute que le royaume de Staline ou celui de Mussolini "
À quoi peut ressembler la voix de Farinelli ? En 2022, Judith Deschamps, en résidence à l'Ircam, essayait de la retrouver, en utilisant l'intelligence artificielle.
Une interprète du Parlement européen à Bruxelles a fondu en larmes, mercredi 10 décembre, alors qu'elle traduisait le récit poignant de Roman Oleksiv, un garçon ukrainien de 11 ans blessé lors d'une frappe de missile à Vinnytsia en 2022. Sa mère a été tuée lors de cette attaque, lui a survécu, mais a subi des dizaines d'opérations chirurgicales depuis.
Quand j’ai quitté la maison pour la première fois, j’appelais mes parents chaque dimanche.
Même heure. Même numéro.
Maman répondait à la deuxième sonnerie, déjà souriante à travers sa voix.
Papa, en arrière-plan, lançait :
— Dis-lui que la tondeuse fonctionne enfin !
C’est devenu notre rituel — les dimanches après-midi, une demi-heure pour se donner des nouvelles.
Ils me demandaient si je mangeais bien.
Je leur parlais du travail, de l’appartement, du temps qu’il faisait.
Des petites choses, rien d’extraordinaire.
Mais la vie s’est accélérée.
Un dimanche sur deux.
Puis une fois par mois.
Puis seulement quand quelque chose d’important arrivait.
Maman ne s’est jamais plainte.
Elle disait simplement :
— On sait que tu es occupé, mon chéri. L’essentiel, c’est que tu sois heureux.
Et je répondais toujours :
— J’appellerai bientôt.
Mais ce “bientôt” s’étirait, encore et encore, comme un élastique prêt à se rompre.
Puis un matin, j’ai reçu un message vocal de Papa.
Sa voix, douce, hésitante :
— Salut, fiston. Ça fait un moment qu’on n’a pas eu de nouvelles. Ta mère a fait des lasagnes ce soir. On a pensé à toi. Pas d’urgence… juste… tu nous manques.
Ce message m’a brisé.
J’ai rappelé aussitôt, mais ils dormaient déjà.
Le lendemain matin, Maman a répondu — joyeuse, comme si rien n’avait changé.
Mais sa voix s’est fêlée lorsqu’elle a dit :
— Ton père était si content d’entendre le téléphone sonner hier soir. Il croyait que c’était toi.
Ce soir-là, j’ai pris une décision :
Peu importe à quel point la vie deviendrait chargée, je ne les laisserais plus jamais se demander si je pensais encore à eux.
Alors j’ai recommencé à appeler.
Tous les dimanches.
Parfois une heure, parfois cinq minutes.
Même quand je n’avais rien à dire — j’écoutais simplement.
Les histoires de Maman sur son jardin.
Les plaintes de Papa sur le prix de l’essence.
Et ce fond sonore familier — le bruit des assiettes, l’aboiement du chien du voisin, les rires qui sentaient encore la maison.
Et tu sais quoi ?
Plus je les appelais, moins j’avais besoin d’une raison.
Ce n’était plus une obligation, c’était un rythme.
Un fil invisible qui nous reliait, à travers les kilomètres et les années.
Dimanche dernier, Papa m’a dit quelque chose qui m’a bouleversé :
— Tu sais, quand tu étais petit, tu m’appelais du jardin juste pour me montrer un caillou ou un insecte.
Aujourd’hui, j’attends ton appel du dimanche de la même façon — pas parce que j’ai besoin de quelque chose… mais parce que ça veut dire que tu es toujours là.
Je n’ai pas pu parler pendant un moment.
J’ai juste souri, les larmes aux yeux.
Parce qu’il avait raison — parfois, l’amour ne se dit pas.
Il se montre, simplement, en étant là.
Tu n’as pas besoin d’une occasion spéciale pour appeler tes parents.
Ils n’attendent pas de grands gestes — juste ta voix, ton temps, ta présence.
Parce qu’un jour, leur téléphone ne sonnera plus.
Et tu donnerais tout pour un dernier dimanche.
« LES ENFANTS DE LIDICE.
L’HISTOIRE QUE LE MONDE NE DOIT JAMAIS OUBLIER
L’été 1942, dans un petit village tchèque nommé Lidice, la vie a changé à jamais—et le monde a perdu quelque chose qu’il ne pourra jamais remplacer : 105 enfants innocents, dont le seul "crime" était d’être nés à un moment de haine et de guerre.
Lorsque les nazis attaquèrent le village le 10 juin 1942, en représailles à l’assassinat de l’officier SS Reinhard Heydrich, le matin paisible se transforma en un cauchemar.
Les pères furent emmenés en premier. Aucun ne revint.
Les mères furent ensuite traînées à l'écart, criant le nom de leurs enfants alors qu'elles étaient poussées vers des camions en direction du camp de concentration de Ravensbrück.
Et les enfants... les enfants restaient là, seuls, se tenant la main, demandant où étaient passées leurs mères.
Au début, les nazis les gardèrent dans une école de Kladno. Puis, ils furent transportés vers un camp à Łódź, en Pologne.
Des chambres froides. Des sols durs. Presque pas de nourriture. Des enfants qui consolaient d’autres enfants, parce que leurs mères étaient parties.
Leurs innocences, leurs rires, leurs petites voix — toutes piégées dans une guerre qu’ils ne comprenaient pas.
Puis arriva la tromperie la plus cruelle de toutes.
On dit aux mères que leurs enfants viendraient les rejoindre bientôt, "dans des bus séparés."
Au lieu de cela, 82 de ces enfants furent emmenés au camp d'extermination de Chełmno, placés dans des camions à gaz et tués.
La plupart avaient moins de dix ans.
Seuls quelques survivants ont vécu assez longtemps pour raconter ce qui s'était passé. Deux d’entre eux rencontrèrent même le Pape François en 2017.
Mais Lidice refusa de se taire.
Un mémorial se dresse maintenant à l’endroit où les enfants jouaient autrefois — une sculpture en bronze d’une beauté poignante représentant 82 jeunes figures, créée par Marie Uchytilová.
Chaque enfant est figé dans le temps.
Chaque visage raconte une histoire que le monde doit entendre.
Un hommage non seulement aux enfants de Lidice, mais aussi à toutes les victimes enfants de la guerre.
À travers le monde, des villes ont adopté le nom de Lidice pour que le village ne soit jamais oublié. Et depuis les années 1960, une exposition internationale d'art pour enfants en République tchèque honore leur mémoire à travers la créativité, l’espoir et la paix — les mêmes choses que ces enfants ont été privées.
Lidice fut détruit en une journée.
Mais la mémoire de ses enfants a survécu pendant des générations.
Parce que l'amour se souvient.
Parce que l’histoire ne doit pas être effacée.
Et parce que chaque enfant — chacun d'entre eux — mérite un monde où des histoires comme celle-ci ne se reproduisent plus jamais.
🌿✨ Que leur mémoire soit une bénédiction. Que leur histoire continue d’adoucir les cœurs et nous rappelle de protéger chaque enfant, partout.
Sources :
United States Holocaust Memorial Museum ("The Massacre of Lidice")
Yad Vashem ("Lidice: The Destruction of a Village") »
Par l’étonnant quotidien
"C’est une folie de haïr toutes les roses parce qu’une épine vous a piqué, d’abandonner tous les rêves parce que l’un d’entre eux ne s’est pas réalisé, de renoncer à toutes les tentatives parce qu’on a échoué… C‘est une folie de condamner toutes les amitiés parce qu’une d’elles vous a trahi, de ne plus croire en l’amour juste parce qu’un d’entre eux a été infidèle, de jeter toutes les chances d’être heureux juste parce que quelque chose n’est pas allé dans la bonne direction. Il y aura toujours une autre occasion, un autre ami, un autre amour, une force nouvelle. Pour chaque fin il y a toujours un nouveau départ."
Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince
l’amour ! ❤
— Papa, tu sais que Mateo est amoureux de moi ?
— Mais non, sûrement que tu lui plais, mais amoureux, c’est exagéré.
— Mais… ça ne signifie pas la même chose ?
— Non, mon amour, être amoureux veut dire beaucoup plus…
Alors s’il m’aide à colorier, s’il ferme mon tablier, s’il lave aussi mes pinceaux d’aquarelle, s’il me donne la plus grande part de son goûter, s’il entortille mes cheveux autour de ses doigts, s’il m’aide avec mon sac… il n’est pas amoureux ?
— Je suis désolé, je ne savais pas tout ça. Peut-être qu’il est plus amoureux que bien des adultes…
— Tu as raison, mon amour…
Près de 30 ans après la sortie du film culte, Google dévoilait ce remake publicitaire de génie. Le genre de pub de Noël qu’on aimerait voir plus souvent sous notre sapin 😍🎄
🔴 @stephanie_rist toujours rien à dire ?
Dans notre enquête sur l’Aide sociale à l’enfance, #EnvoyéSpécial révèle que des adolescentes placées sont victimes de prostitution, parfois sous l’emprise de réseaux présents jusque dans les foyers. La ministre de la Santé a annulé son interview après visionnage du reportage.
📺Le reportage c'est ce soir⏯ https://t.co/Ik6CYwEZrY