Daniel Walker

[Daniel Walker @Walker_Dan02]

@parisianboypsg @parisdadepre É nesse ângulo que o ney beija ela

[Bundesliga Insider @BundesInsider]

Acho que nem derramei uma lágrima no dia em que me disseram que você tinha partido. Eu só estava em choque.

Foi algumas semanas depois da minha estreia pelo Leganés. Quem estreia aos 18 anos contra o Real Madrid? Era loucura demais. Era um sonho… e então virou um pesadelo. Alguém ficava me ligando de casa. Eu estava irritado. Eu não entendia por que continuavam me ligando.

Atendi, e eles nem suavizaram. Você sabe como é lá em casa. Sem emoção. Só…

“Sua irmã se foi.”

“O quê?”

“Ela morreu.”

“Do que você está falando?”

“Alguém colocou alguma coisa na bebida dela em uma festa, e ela nunca mais acordou. Ela se foi.”

Você tinha 15 anos.

Eu nunca tive nenhuma resposta. Não sei se quero saber o porquê. Talvez tenha sido inveja. Talvez seja apenas algo que acontece no nosso país. Talvez eu pudesse ter te protegido. Eu não sei.

Eu tento confiar no plano de Deus. É tudo que posso fazer. Eu não tento esquecer, porque sei que não vou esquecer. Tudo que posso fazer é usar a dor para trabalhar mais duro, e para fazer tudo que sonhamos.

Escrevi isso porque não consigo falar sobre isso. Escrevi isso porque quero que você saiba que vou garantir que você continue viva. Vou garantir que todos conheçam o seu nome. O mundo inteiro.

Tudo que faço em um campo de futebol é por você.

Tanta coisa aconteceu desde a última vez que te vi… Você nem acreditaria. Eu não sei se eu acredito.

Sabe o que é louco? Depois da minha estreia contra o Madrid, eu realmente troquei camisa com o Mbappé. Lembra quando a gente assistia ele na TV, e você dizia: “Mbappé? Sim, ele é bom. Mas meu irmão é melhor.”

Eu estava errado sobre uma coisa. Eu não quero ser rico. Eu vejo o que isso faz com as pessoas, até com a família. Quando eu estava no Leganés, tudo que eu ganhava, eu mandava para casa. Chegou ao ponto em que eu nem queria mais dinheiro. Era apenas um peso. Eles nunca paravam de pedir. Acho que pensavam que eu já era milionário. Eu nem tinha um apartamento. Eu morava no centro de treinamento, em um quarto sem TV. Só futebol e sono, futebol e sono.

Eu não queria uma casa grande. Eu não queria carros. Eu só queria colocar tudo no futebol. Tudo para mostrar ao mundo que minha irmã estava certa…

Há… você vai achar isso engraçado.

Quando me mudei para jogar no RB Leipzig, eu estava sempre atrasado. Bem, não atrasado. Mas eu chegava na hora, o que na Alemanha significa que você está muito atrasado.

Então você já sabe o que eu fiz depois. Comecei a chegar 90 minutos mais cedo para tudo. Eu chegava tão cedo o tempo todo que os caras começaram a me chamar de “O Alemão”.

Eu sempre preciso exagerar em tudo. Não tenho nenhum equilíbrio. Você sempre dizia isso. O campo é o único lugar onde ainda me sinto em casa. É o lugar onde me sinto calmo, e onde posso falar com você. Eu só queria que você ainda estivesse aqui para eu poder te dizer… Nós conseguimos.

Tudo que você disse se tornou realidade.

Estamos partindo para a Copa do Mundo amanhã. De verdade. Seu irmão vai jogar pela Costa do Marfim, como Drogba, como Yaya, como Gervinho.

Eu nem vejo isso como um jogo. Vejo como um palco. Esta é minha chance de mostrar ao mundo inteiro o que você viu em mim. Toda vez que eu marcar, vou garantir que todos saibam o seu nome. Vou garantir que eles não se esqueçam de você.

Você sempre dizia que eu poderia ser melhor que Cristiano. Se eu o vir lá, vou dizer olá por você.

Vou fazer o que você previu, eu juro. Antes mesmo de eu ter chuteiras de verdade, você dizia para todo mundo: “Meu irmão vai ser o melhor do mundo.”

Vou provar que você estava certa, ou vou morrer tentando.

Seu irmão,

Yan

[Ataque Futbolero @AtaqueFutbolero]

💔🇨🇮 Ufff, es brutal esta carta que escribió Yan Diomandé dedicada a su hermana de 15 años asesinada en 2025 en una fiesta y titulada ‘QUERIDA ROXANE’. Estremece, realmente:

“Ni siquiera creo haber derramado una lágrima el día en que me dijeron que te habías ido. Estaba en shock.

Habían pasado unas semanas desde mi debut con Leganés. ¿Quién debuta con 18 años contra el Real Madrid? Era una locura. Era un sueño.

Y de repente se convirtió en una pesadilla. Alguien no dejaba de llamarme desde casa. Yo estaba molesto. No entendía por qué insistían tanto. Atendí, y ni siquiera lo suavizaron. Ya sabés cómo es en casa. Sin emociones. Solo…

— Tu hermana se fue.
— ¿Qué?
— Murió.
— ¿De qué estás hablando?
—Alguien puso algo en su bebida en una fiesta y nunca volvió a despertar. Ya no está.

Tenías quince años.

QUINCE.

Nunca obtuve respuestas. No sé si quiero saber por qué. Tal vez fue envidia. Tal vez son cosas que pasan en nuestro país. Tal vez podría haberte protegido. No lo sé.

Intento confiar en el plan de Dios. Es lo único que puedo hacer. No intento olvidarte, porque sé que nunca te voy a olvidar. Lo único que puedo hacer es usar ese dolor para trabajar más duro y cumplir todo aquello con lo que soñamos.

Escribo esto porque no puedo hablar de ello. Lo escribo porque quiero que sepas que voy a asegurarme de que sigas viviendo. Voy a asegurarme de que todo el mundo conozca tu nombre. El mundo entero.

Todo lo que hago en una cancha de fútbol es por vos.

Han pasado tantas cosas desde la última vez que te vi… No te lo creerías. Ni yo mismo me lo creo.

La cancha es el único lugar donde todavía me siento en casa. Es el lugar donde me siento en paz y donde puedo hablar con vos. Solo desearía que siguieras aquí para poder decirte…

Lo logramos.

Todo lo que dijiste se hizo realidad.

Mañana nos vamos al Mundial. De verdad. Tu hermano va a jugar para Costa de Marfil, como Drogba, como Yaya, como Gervinho.

Ni siquiera lo veo como un partido. Lo veo como un escenario. Esta es mi oportunidad para mostrarle al mundo entero lo que vos viste en mí. Cada vez que haga un gol, me aseguraré de que todos sepan tu nombre. Me aseguraré de que nadie te olvide.

Voy a hacer realidad lo que predijiste, te lo juro. Incluso antes de tener botines de verdad, vos le decías a todo el mundo:

—Mi hermano va a ser el mejor del mundo.

VOY A DEMOSTRAR QUE TENÍAS RAZÓN O MORIRÉ INTENTÁNDOLO.

Tu hermano,

Yan”.

Vía @TPTFootball.

[Fórmula Directa @FormulaDirecta]

💡 Carlos Sainz: "Tengo una idea para la F1: correr dos carreras con cada uno de los coches de la parrilla durante la temporada"

👉 "Entonces el piloto es parte de la F1, no es parte de un equipo, es un cliente que la Fórmula 1 contrata para llevar los coches".

👉 "Entonces yo tendría mi oportunidad de hacer dos carreras con Williams, dos con Mercedes, dos con Ferrari... Todos los pilotos tendríamos exactamente la misma oportunidad de ganar el Mundial".

👉 "Conseguirías desasociar por completo las marcas de los pilotos. y así tendrías un campeonato real de pilotos y un campeonato real de marcas".

[@mundodeportivo]

#F1

[Futmais | Menino Fut @futtmais]

Confesso que a carta do Yan Diomandé para a irmã me pegou de surpresa.

Já era fã do marfinense, agora torço ainda mais pelo sucesso dele.

Que seja Bola de Ouro, campeão da Champions League e conquiste tudo o que desejar. É um verdadeiro CRAQUE da vida e um guerreiro.

[Bundesliga Insider @BundesInsider]

🇨🇮✍️ A emocionante carta aberta de Yan Diomande à sua irmãzinha, publicada pel The Players’ Tribune:

Querida Roxane,

Lembra quando alguém comprou uma camisa falsa do United para mim, e eu escrevi “Ronaldo 7” nas costas com um canetão preto? A gente não sabia o que era rico ou pobre. A gente só conhecia a felicidade.

Lembra das 25 pessoas dormindo em uma casa só lá em Abidjan? A mãe queria assistir às novelas dela. Todo mundo queria assistir filmes. Lembra como eu sempre fingia que estava dormindo e depois ia para a sala da TV depois da meia-noite? Eu colocava a TV bem baixinha. Tipo, só duas barrinhas de volume. Eu assistia futebol no escuro e sonhava.

Lembra quando os adultos me viram jogando futebol na terra e me deram o apelido de “Roberto Carlos” por causa da força com que eu chutava? E lembra como eu ficava secretamente com tanta raiva disso, porque o CR7 era o meu ídolo?

Lembra quando eu fui jogar tão longe de casa? Eu tinha 9 anos. Inter Foot Sud Comoé, lá perto da fronteira com Gana. Só um garotinho sozinho. Não sei se algum dia te contei essa história, mas eu e as outras crianças costumávamos ir até a vila e roubar batatas porque estávamos com muita fome. A gente fazia um “assalto a banco”. Duas crianças distraíam o dono da loja, e outras 18 saíam correndo com duas batatas. Elas nem eram boas. Mas tinham um gosto incrível. Hahahah. Até hoje é minha coisa favorita para comer. Batatas cozidas com um pouco de óleo. Isso me lembra daqueles tempos.

Lembra quando ganhei minhas primeiras chuteiras de verdade, e eu dormia com elas? Crescendo, eu sempre jogava com aquelas sandálias brancas de plástico. Mesmo quando volto para casa agora, ainda jogo com elas. É a nossa tradição.

Lembra quando eu voltava para casa, e você dizia aos meus amigos do bairro: “Por que vocês pararam de treinar? Yan não vai comprar carros para vocês. Vocês precisam continuar trabalhando.” Você tinha 10 anos, e já era minha agente.

Lembra como a gente sentava e sonhava em se mudar para a França? Como a gente iria fazer compras, ter nosso próprio apartamento, e eu seria um jogador rico, com carros e uma casa grande, e você não precisaria se preocupar com nada. Você era a pessoa que sempre acreditou que eu poderia ser o próximo Cristiano, quando todos os outros riam.

Lembra quando eu me mudei para os Estados Unidos para fazer o ensino médio, aos 15 anos, e senti tanta saudade de casa? Durante meses eu não entendia o que ninguém dizia. Me colocaram sentado ao lado de um garoto francês, e ele tentava traduzir tudo o que a professora falava. Lembra quando eu te liguei dizendo: “Você não vai acreditar, as crianças aqui discutem com os professores.” Lá em casa, você sabe, a gente nem ousaria piscar para os mais velhos.

Lembra quando eu não conseguia acreditar que os meninos fumavam depois da escola? Você costumava dizer que parecia que eu estava em uma série de TV americana.

Lembra quando me levaram para fazer testes no Bournemouth? No Chelsea, Rangers, Olympiacos, Crystal Palace? Eze e Olise chegaram até mim depois de um treino e disseram: “Ei, garoto, você é muito bom.”… mas, mesmo assim, não me contrataram.

Até os times B da MLS não me quiseram. Eu nem sabia o motivo. Eles nunca me deram uma razão. Os adultos cuidavam de tudo. Eles só continuavam me levando pela Europa inteira, e todo mundo continuava dizendo não.

Meu visto acabou. Meu sonho acabou. Eles me mandaram de volta para a África, e nós choramos juntos. Você foi a única que nunca deixou de acreditar. Algumas semanas depois, assinei com o Leganés, e choramos lágrimas diferentes.

Isso foi na época em que eu ainda tinha emoções. Agora, eu não sinto nada. É como se eu nem fosse humano. Desde que você morreu, eu sou só um vazio.

[desimpedidos @desimpedidos]

parem as máquinas.
desliguem a internet.
aposentem seus celulares.

já achamos o melhor tweet da copa de 2026.

[ric the 🐧 @ric_drj]

🚨 ATENÇÃO: Ancelotti Hatake declarou que Endrick Uzumaki só será titular se conseguir roubar os guizos dele com ajuda de Vini Uchiha e com Raphinha Haruno atrapalhando

[Carl Anka @Ankaman616]

Hitting translate on an Endrick tweet from Brazilian Twitter...

[Jeff @JeffFcb14]

Endrick: “Voy a ver la tele, para relajarme”

Ancelotti:

[theus @matzeraxx]

🚨 Antes dos Jinchūrikis existiu apenas um homem.

Edson Ōtsutsuki, o Sábio das 3 Copas

Foi ele quem espalhou o chakra do Pelézismo pelo mundo ninja.

Edson tinha um controle de chakra tão perfeito que ele despertou o Modo Pelé Completo, assumindo a verdadeira forma da Besta de 3 Copas.

A profecia diz que, quando o Jinchūriki do Pelé dominar esse poder, a Vila do Brasil voltará a enfrentar Messidara e Mbapain de igual para igual.

Édson podia pular de 2 metros de altura tendo apenas 1,73m

[Malone @BetMalone]

Endrick: “nossa gente amo gergelim no meu pão”

Ancelotti:

[Daniel Walker @Walker_Dan02]

@semprefanficar É o Naruto ? O garoto da profecia ?

[ᗰᗩᔑᕼᖴᏆᑫ @MMashfiqwe]

How brazilian football fan's be describing endrick

[Futebol na TV @futnatv]

Tem UM MILHÃO E QUATROCENTOS MIL aparelhos conectados vendo Áustria x Jordânia às 1h da manhã de quarta.

O IBGE nem precisa mais fazer pesquisa para descobrir quem está desempregado no Brasil.

É só contar quem está assistindo a esse jogo e botar na estatística de sem ocupação.

[Daniel Walker @Walker_Dan02]

@Peixe245II Messi melhor , Pelé Maior , simples

[FUTEMENTALES @FUTEMENTALES]

messi
cristiano
lebron james
djokovic

mais 2 anos no maximo

depois vem A Grande Depressão do esporte mundial

[diego troste @diegouthill]

si el sexo es tan bueno por qué no se llama Lionel Messi

[3-toros tistres 🍉 @Gabri272l]

@whosmarcyy Dragon Ball is to Brazilians what Dragon Ball is to Mexicans

[Daniel Walker @Walker_Dan02]

O Twitter com tradução automática é o mais próximo da torre de Babel que já vimos , algo grande está por vir !

[F E E Z @Feeztm]

Every tournament follows the same script: a new star emerges, everyone hypes him up, then Messi touches the ball.