Merci à Christophe Clavé pour cet éclairage sur l’appauvrissement de la langue et la ruine de la pensée 🙌
"La disparition progressive des temps (subjonctif, passé simple, imparfait, formes composées du futur, participe passé…) donne lieu à une pensée au présent, limitée à l’instant, incapable de projections dans le temps.
La généralisation du tutoiement, la disparition des majuscules et de la ponctuation sont autant de coups mortels portés à la subtilité de l’expression.
Supprimer le mot «mademoiselle» est non seulement renoncer à l’esthétique d’un mot, mais également promouvoir l’idée qu’entre une petite fille et une femme il n’y a rien.
Moins de mots et moins de verbes conjugués c’est moins de capacités à exprimer les émotions et moins de possibilité d’élaborer une pensée.
Des études ont montré qu’une partie de la violence dans la sphère publique et privée provient directement de l’incapacité à mettre des mots sur les émotions.
Sans mot pour construire un raisonnement, la pensée complexe chère à Edgar Morin est entravée, rendue impossible.
Plus le langage est pauvre, moins la pensée existe.
L’histoire est riche d’exemples et les écrits sont nombreux de Georges Orwell dans « 1984 » à Ray Bradbury dans « Fahrenheit 451 » qui ont relaté comment les dictatures de toutes obédiences entravaient la pensée en réduisant et tordant le nombre et le sens des mots.
Il n’y a pas de pensée critique sans pensée. Et il n’y a pas de pensée sans mots.
Comment construire une pensée hypothético-déductive sans maîtrise du conditionnel ? Comment envisager l’avenir sans conjugaison au futur ? Comment appréhender une temporalité, une succession d’éléments dans le temps, qu’ils soient passés ou à venir, ainsi que leur durée relative, sans une langue qui fait la différence entre ce qui aurait pu être, ce qui a été, ce qui est, ce qui pourrait advenir, et ce qui sera après que ce qui pourrait advenir soit advenu ? Si un cri de ralliement devait se faire entendre aujourd’hui, ce serait celui, adressé aux parents et aux enseignants : faites parler, lire et écrire vos enfants, vos élèves, vos étudiants.
Enseignez et pratiquez la langue dans ses formes les plus variées, même si elle semble compliquée, surtout si elle est compliquée. Parce que dans cet effort se trouve la liberté. Ceux qui expliquent à longueur de temps qu’il faut simplifier l’orthographe, purger la langue de ses «défauts», abolir les genres, les temps, les nuances, tout ce qui crée de la complexité sont les fossoyeurs de l’esprit humain. Il n’est pas de liberté sans exigences. Il n’est pas de beauté sans la pensée de la beauté."
Christophe Clavé
Has anyone ever wondered why Do is called Do, Re is called Re, and Mi is called Mi? The story behind the origin of the musical scale is interesting and unexpected.
It all begins with a Benedictine monk who lived in the 11th century (995–1050), named Guido d’Arezzo. He noticed a peculiarity in a very popular hymn to Saint John the Baptist at the time.
This hymn was composed of 7 verses, each with a different musical note. For this reason, the monk named each note using the first two letters of each verse. Here is the hymn:
Ut queant laxis (Ut) Resonare fibris (Re) Mira gestorum (Mi) Famuli tuorum (Fa) Solve polluti (Sol) Labii reatum (La) Sancte Ioannes (Si)
(So that your servants, with free voices, may resound the wonders of your deeds, cleanse the guilt from our stained lips, O Saint John the Baptist)
Since the syllable “Ut” was not easy to sing, it was replaced by “Do” in 1640 by Giovanni Battista Doni.
Not many people in the world of music, today so far removed from God, know that the names of the musical notes come from a hymn to the greatest of His prophets. Happy Saint John’s Day!
Imagine being able to make stone translucent.
Giovanni Strazza possessed that extraordinarily rare skill. His bust of the Virgin Mary, executed in flawless Carrara marble, is one of the most impressive feats by any sculptor.
Strazza's "wet drapery" technique continued the legacy of previous Italian sculptors like Giuseppe Sanmartino, who produced mind-bending veils from marble a century earlier — the famous "Veiled Christ" is a canonical example.
The tradition also dates back to much earlier sculptors known for carving intricate folds, in particular Renaissance artists like Michelangelo and ancient masters from Greece's Hellenistic period.
But in the mid-19th century, Strazza took the technique to its extreme. The subtle layered effect he achieved allows the viewer to easily discern Mary's facial features from the delicate veil, and at the same time creates the illusion of total weightlessness.
How he created something so soft and fluid from solid stone, using only basic hand tools, is a mystery.
En 1938, des chercheurs de Harvard ont lancé l’étude la plus ambitieuse de l’histoire en suivant la vie de 724 personnes, de leur adolescence jusqu’à leur décès, afin de découvrir ce qui rend réellement une personne heureuse et accomplie.
Pendant des décennies, ils ont analysé leurs cerveaux, leurs salaires, leurs relations et leurs traumatismes. Après 85 années de données, ils ont mis en évidence une corrélation surprenante, à laquelle personne ne s’attendait.
La réussite professionnelle à l’âge adulte ne dépendait ni du quotient intellectuel, ni de la richesse des parents, ni des notes scolaires. L’un des prédicteurs les plus puissants du succès était quelque chose de très simple : faire des tâches ménagères durant l’enfance.
Sortir les poubelles ou faire la vaisselle n’est pas seulement une question de propreté ; c’est un entraînement du cerveau. L’étude, connue sous le nom de Grant Study, a révélé que les tâches domestiques enseignent une leçon qu’aucune école ne peut reproduire : « l’éthique de la contribution ».
Lorsqu’un enfant doit arrêter de jouer pour mettre la table, il apprend que le monde ne tourne pas autour de lui. Il comprend qu’il fait partie d’un écosystème et que son effort est nécessaire au bon fonctionnement du groupe.
Les chercheurs ont découvert que les enfants qui participaient aux tâches devenaient des adultes qui :
– savent reconnaître ce qui doit être fait et le font sans qu’on le leur demande (initiative) ;
– éprouvent davantage d’empathie pour le travail des autres ;
– gèrent mieux la frustration et le report de la gratification.
À l’ère de la « parentalité hélicoptère », où l’on évite que les enfants s’ennuient ou travaillent, Harvard nous avertit qu’en les protégeant des tâches ennuyeuses, nous leur retirons les fondations de leur future compétence professionnelle.
Si vous voulez que votre enfant devienne un adulte accompli, ne lui achetez pas plus de jouets éducatifs. Donnez-lui un balai.
Source : Harvard Study of Adult Development (Grant Study) et Julie Lythcott-Haims (How to Raise an Adult).
Universo Sorprendente.
Estos días me la pasé leyendo sobre la Sagrada Familia y la verdad, todo es ABURRIDÍSIMO. Así que aprovecho y les tiro información arquitectónica que probablemente no sabían de este edificio 🧵
¡Vemos por primera vez la torre de Jesucristo iluminada!
El espectáculo de luz iniciado desde la base hasta la iluminación de la cruz ha culminado con una composición de luces guiadas por drones, que han dibujado la figura de Gaudí y la frase «primero el amor, después la técnica».
If you pitched this as a screenplay every studio would reject it for being too on-the-nose.
A 73-year-old architect walks to confession in 1926 and gets hit by a tram on the Gran Via in Barcelona. He's mistaken for a vagrant because of his worn clothes and left at a pauper's hospital. He dies three days later. His name is Antoni Gaudí. The cathedral he leaves behind is less than a quarter complete. The plans to finish it sit in his workshop as plaster models and detailed drawings.
Ten years after his death, in July 1936, FAI anarchists break into that workshop. They smash the plaster models. They burn the archive of drawings and calculations. They pry open Gaudí's tomb. For the next 50 years, architects piece together a destroyed playbook from photographs and broken plaster fragments.
The geometry was the real problem. Gaudí designed the church using upside-down hanging-chain models because the math for hyperboloid intersections did not yet exist on paper. He had solved it physically. Computers finally caught up to him in the 1980s. By 2010 the project was 50% complete. By 2015 stone elements that took months to hand-carve were being modelled digitally and machine-cut in days.
Now the kicker. The building is funded entirely by people paying admission to see scaffolding. €134.5 million of income in 2025, all private, none of it from the Spanish state or the Vatican. About 4.7 million tourists a year buying €26 tickets to watch a cathedral get built. The unfinished state was the product.
On June 10, 2026, exactly 100 years to the day after Gaudí died, the cross goes up on the Tower of Jesus Christ. 144 years from groundbreaking. 172.5 meters tall. The tallest church building in the world, beating Ulm Minster, which took 513 years.
When asked why his project was taking so long, Gaudí said one thing: "My client is not in a hurry."
Turns out neither was he.
Esta es la reflexión completa que el Papa León compartió hoy en la Vigilia de Oración por la paz que presidió hoy en la Basílica de San Pedro.
Se tienes dos minutos, conviene que la leas completa.
Most people enter a cathedral the wrong way. They look up, take a photo, and leave.
But these buildings were designed as a journey through light, geometry, music, and silence.
Once you learn how to walk through one, you’ll never enter a cathedral the same way again.
https://t.co/7DgqLQ014T
Vas al supermercado y compras 1 kilo de manzanas, 1 litro de leche y 100 gramos de jamón. Todo es decimal, pero llegas a los huevos y compras media docena o una docena. ¿Por qué rompemos la regla del 10 solo con los huevos? La respuesta tiene 5.000 años. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽
Gaudí va aconseguir que l’interior de la Sagrada Família fos magnificent sense recórrer a elements complementaris i emprant només l’arquitectura i la llum.
Why do we do math in school?
When I asked this question as a kid, my teachers always told me, "You'll use it one day."
That's almost always false.
Most adults are never going to be in a sticky situation with two binomials, thinking, thank goodness I can FOIL my way out of this mess. Most of us get by just fine without ever solving for x again.
And especially in an Al age, fewer and fewer people will
"use math" in the narrow, practical sense.
But the origins of math have never been primarily about utility.
Math is formative. It trains the mind to love what is true, to recognize what is orderly, and to be drawn toward what is beautiful. It teaches us that the universe is not chaos, but something intelligible, something structured, something that can be known.
And you can see that truth made visible in the world's most breathtaking churches and cathedrals: arches, vaults, domes, proportions, symmetry, harmony, light-geometry turned into glory. The mathematics that shapes a cathedral is not cold or sterile. It's the language of wonder, carved into stone.
We don't teach math because everyone will use it.
We teach math because it forms the kind of person who can see that reality has meaning.