주인아, 넌 혹시 진짜 노력하는데 잘 안되는 거 있어?
- 안 되는 거?
응. 그러니까 다른 사람들은 그냥 쉽게 아무렇지 않게 다 하는 건데.. 이상하게 나만 어렵고 잘 안되는, 그냥 그런 거?
- 어… 역시 사랑?
야! 아, 이 대가리에 피도 안 마른 게.
- 그럼, 언니는 뭔데?
나는 용서.
- 언니…
아니, 진짜 많이 노력하는데 아직 용서가 잘 안돼, 내 자신이. 그래도 노력해야겠지? 더 노력해야겠지. 아직 살아있으니까.
제62회 백상예술대상 감독상 수상작 <세계의 주인>, 지금 넷플릭스에서 만나보세요.
Je suis allée déposer de la nourriture au refuge et je suis rentrée à la maison avec lui. Personne ne l’avait choisi depuis trois semaines. Il restait dans la cage du fond, avec ce regard de ceux qui ont attendu trop de fois et qui n’ont plus envie de s’accrocher à l’espoir. Cette nuit-là, j’ai compris pourquoi nous avions tous les deux besoin l’un de l’autre…
Je n’étais pas venue adopter.
J’avais un sac de boîtes de nourriture dont je n’avais plus besoin et quelques vieilles couvertures. Je les déposais, je disais au revoir aux bénévoles et je repartais. C’était tout le plan. Je me l’étais répété plusieurs fois en chemin.
J’avais cinquante et un ans, je vivais seule dans un appartement à Séville, je travaillais trop et j’appelais ma vie « tranquille » alors qu’elle était en réalité simplement silencieuse.
J’étais sur le point de partir quand je l’ai vu.
Il était dans la cage du fond, tout en bas. Pas comme les chatons à l’entrée, avec leurs affiches colorées promettant qu’ils étaient faciles et joueurs. Lui était âgé. Maigre. Avec cette expression qu’ont les êtres qui ont trop attendu et qui n’ont plus envie d’espérer. Une oreille légèrement pliée. Le pelage un peu négligé.
Sa fiche disait Milo.
En dessous, en grandes lettres : senior.
Une bénévole s’est approchée et m’a expliqué qu’il était là depuis trois semaines. Sa propriétaire avait été placée en maison de retraite. La famille avait promis qu’ils reviendraient le chercher.
Ils n’étaient pas revenus.
Je me suis accroupie devant la cage.
Il a levé la tête et m’a regardée. Sans émotion, sans espoir. Juste un regard calme et fatigué qui faisait plus mal qu’un miaulement.
J’ai demandé si quelqu’un s’était intéressé à lui.
La bénévole a souri avec ce petit sourire triste qui en dit long.
— Les gens préfèrent les jeunes. Les seniors inspirent du respect. Ils ne sont pas adoptés rapidement.
À ce moment-là, une partie de l’éclairage de la salle s’est affaiblie.
Milo a tourné la tête vers la porte principale.
Pas avec espoir. Juste par habitude. Comme si une petite partie de lui croyait encore que des pas pouvaient signifier que quelqu’un venait le chercher.
Mais personne n’est venu.
Quelque chose m’a frappée sans que je puisse vraiment l’expliquer sur le moment. Pas de la colère. Juste une tristesse profonde devant l’injustice de vouloir aimer quelqu’un toute une vie et finir ainsi.
J’ai demandé à le prendre dans mes bras.
Quand la cage a été ouverte, il n’a pas résisté. Il pesait moins que ce que j’imaginais. Je pensais qu’il serait tendu, effrayé.
Au contraire, au moment où je l’ai pris, il s’est détendu.
Pas une faiblesse. Plutôt comme quelqu’un qui a porté trop longtemps son propre poids et à qui l’on permet enfin de se reposer. Il a enfoui son visage contre mon pull.
C’était tout.
Je ne suis pas rentrée réfléchir chez moi. Je suis restée debout là, à le tenir, pendant qu’on m’apportait les papiers d’adoption.
Dans la voiture du retour, il est resté silencieux dans sa caisse de transport. Je parlais quand même — je lui ai raconté mon appartement, mes habitudes, mes horaires étranges, que je ne savais pas vraiment ce que je faisais. Il ne répondait pas, mais il ne bougeait pas non plus.
À la maison, il a exploré lentement, avec prudence. Puis il a disparu derrière le canapé.
Je me suis assise par terre et j’ai attendu.
Une heure est passée. Puis une autre. Le doute est venu. Peut-être que c’était trop pour lui. Peut-être qu’il regrettait sa vie d’avant.
Cette nuit-là, je me suis réveillée vers deux heures du matin.
Milo était près du lit.
Il ne faisait aucun bruit. Il ne cherchait pas à monter. Il me regardait simplement dans l’obscurité.
J’ai légèrement soulevé la couverture et je lui ai dit bonjour à voix basse.
Il a cligné des yeux une fois.
Et à ce moment-là, j’ai compris.
Il n’était pas en train d’explorer. Il vérifiait que j’étais toujours là. Que moi aussi, je n’avais pas disparu.
J’ai posé ma main sur son dos.
— Je ne vais nulle part — lui ai-je dit.
Il est resté immobile un instant.
Puis il s’est appuyé contre ma main et s’est mis à ronronner.
Ce n’était pas un ronronnement doux. C’était quelque chose d’un peu rugueux, comme quelque chose qui n’a pas été utilisé depuis longtemps.
Et j’ai pleuré.
Pas parce que j’avais l’impression de l’avoir sauvé.
Mais parce que j’ai compris quelque chose que je ne voyais plus depuis longtemps.
Les gens disent que j’ai sauvé Milo.
C’est peut-être vrai.
Mais chaque nuit, quand il se blottit près de moi juste pour s’assurer que je suis toujours là, je sens qu’il m’a aussi rendu quelque chose.
Maintenant, l’appartement n’est plus seulement silencieux.
Il est chaleureux. Anonyme.