Idara Kubiat

Student Architect

[11 @elvnz11]

半年に一度、趣味のために出かけることくらい、いいと思うんだけどな。

それなのに、たった一度出かけただけで「ママはもう自分のことが好きじゃないのかもね」なんて小さな子に言うのは、ちょっと違うと思う。

子育てが大変なのは分かるし、いろんな気持ちがあるのも分かる。でも、その気持ちを子どもに背負わせるのは違うよね。

親だって自分の時間が必要だし、趣味を楽しむことだって悪いことじゃない。子どもが安心して両親を信頼できるようにするためにも、お互いを責め合うんじゃなくて、思いやりを持って向き合えたらいいのに。

[11 @elvnz11]

まだ1歳の子に、ママが半年ぶりに一度出かけただけで「もう自分のこと好きじゃないのかもね」なんて言うのは、さすがにかわいそうだと思う。

イライラする気持ちも、育児で余裕がなくなる気持ちも分かる。でも、その気持ちを小さな子にぶつけるのは違うよね。

半年間ずっと頑張ってきたんだから、たまには自分の時間を楽しんだっていいじゃない。親だって息抜きは必要だし、それは決して悪いことじゃないと思う。

[11 @elvnz11]

子どもが最初に話してくれたとき、まずはその言葉をちゃんと受け止めてあげてほしかった。

「怒られたから大げさに言ってるだけ」って決めつけてしまうと、子どもは本当はつらかったことまで、信じてもらえないんだって思ってしまうかもしれない。

子どもにとって、自分の気持ちを大人に信じてもらえることって、きっと想像以上に大きな意味があるんだよね。すぐに全部を信じられなくても、最初から否定せずに、まずは耳を傾けてあげてほしい。勇気を出して話してくれたその気持ちまで、なかったことにしないでほしい。

[11 @elvnz11]

深夜1時ごろ、コンビニに立ち寄ったら、スーツ姿の男がタバコを買っていて、その後ろに並ぶことになった。レジの店員は16歳くらいで、まだ働き始めたばかりという感じだった。

男はレシートがなかなか印刷されないことに腹を立て、店員に向かって「お前、頭空っぽなのか？？」と大声で怒鳴り始めた。まだ10代の、言い返すこともできずに立ち尽くしているような子に。

そこで俺は、男の横から店員に声をかけた。

「すみません、やっぱりこの会計、取り消してもらえますか？　買うのやめます」

店員は困惑した様子で、「……え？　どうしてですか？」と聞いてきた。

「隣にゴミみたいな人間がいる店では、買い物したくないって思い出したんです」

男は勢いよく振り返り、「誰がお前に聞いたんだよ？？」と食ってかかってきた。

俺はこう返した。

「誰も聞いてないよ。19歳の子のレジ打ちの速さに、いちいちケチをつけるお前の意見だって、誰も聞いてないだろ」

[11 @elvnz11]

同僚の田辺は、朝のミーティングで人のミスを発表するのが大好きなタイプだ。まるでニュースでも読み上げるみたいに。

先週なんて、新人が取引先に送ったメールで誤字を一つやらかしただけなのに、丸々1分もかけてみんなの前で責め立てていた。

そして今朝。部長のさらに上の上司がミーティングに同席していた。

田辺は開口一番、こう言った。

「昨日、私が重大なミスを発見しまして」

すると部長が答えた。

「それ、私のミスだね。君が読み終わる前に、もう訂正メールを送っておいたけど」

その場の沈黙には、手で触れられそうなくらいの重みがあった。

[11 @elvnz11]

ちょっと怖い話。

人って、本当は何者なのか分からないものだよね。

今日、近所の床屋が薬物を売っていたとして逮捕された。

もう10年くらい通ってたのに、まさかあの人が床屋だったなんて、今まで全然知らなかった。

[11 @elvnz11]

13歳の娘は、叔母の家に遊びに行く日をいつも楽しみにしていた。

二人でお菓子を作ったり、昔の映画を観たり、おそろいのブレスレットを買って帰ってきたりしていた。

ところが、ある日曜日、娘が突然「もう叔母の家には行きたくない」と言い出した。

私は驚いた。叔母は家族の誕生日を誰よりもよく覚えていて、何でもない日にもプレゼントを持ってきてくれるような人だったからだ。

「何かあったの？　けんかでもした？」

娘は首を横に振った。

「じゃあ、どうしたの？」

「もう、あの人と二人きりになりたくない」

私は、今すぐ全部を話さなくてもいいと言った。でも、たった一度嫌なことがあっただけで、大げさに考えないほうがいいとも言ってしまった。

あの言葉だけは、今でも取り消したいと思っている。

その日、娘を無理に行かせることはしなかった。けれど、次の訪問日が近づいたとき、私はもう一度、本当に何かあったのかと尋ねた。

娘は苛立った様子で、「もう行きたくないって言ったでしょ」と答えた。

私は、何か些細なことで恥ずかしい思いをして、話したくないだけなのだと思い込んだ。

それから3週間後、娘の写真を新しいスマートフォンに移していたとき、動画の中に長い音声ファイルがあることに気づいた。

「これ、何？」

そう尋ねると、娘は慌ててスマートフォンに手を伸ばした。

「何でもない。お願いだから、そのままにしておいて」

なぜかはわからない。でも、その声を聞いた瞬間、私はそれ以上質問するのをやめて、まず娘の気持ちを聞こうと思った。

録音は、9分近くあった。

最初は、別の部屋で流れているテレビの音や、誰かが戸棚を開ける音が聞こえた。

そのあと、叔母の声が変わった。

娘の話し方をばかにし、恩知らずだと責め、被害者ぶるのはやめなさいと言っていた。

娘が自分の気持ちを説明しようとすると、叔母はその言葉を遮った。

「ほら、好きなだけお母さんに話せばいいじゃない。あなたが大騒ぎすると、お母さんがどうなるか、わかってるでしょ？」

私は、何か事情があったのかもしれないと思いながら、録音をもう一度聞いた。

すると娘が、小さな声で言った。

「ほかにもあるよ」

娘は、別の日に録音した音声をあと2つ見せてくれた。

ひとつは雑音が多く、はっきり聞き取れなかった。でも、娘が泣いているのはわかった。

もうひとつには、叔母に何かを話したら、もう何も買ってあげないと言われている声が残っていた。

私は娘に、どうして録音したのか尋ねた。

娘はしばらく床を見つめたまま、黙っていた。

やがて、こう答えた。

「わからない。ただ、またママに嘘つきだと思われたときのために、残しておきたかった」

その瞬間、私は初めて、叔母が何を意図していたのかではなく、娘が何を怖がっていたのかを考えた。

そして、娘が最初に行きたくないと言ったとき、自分が何と言ったのかを思い出した。

私は、たった一度嫌なことがあったくらいで、大げさに考えないほうがいいと言ったのだ。

でも、娘が話していたのは、たった一度の嫌な出来事ではなかった。

[11 @elvnz11]

母が再婚したとき、私は14歳だった。

でも、家の中で変わったことは、夕食の準備が私の仕事になったことくらいだった。

誰かがそう決めたわけじゃない。

母の帰りが少しずつ遅くなって、ある晩、私がご飯を炊き、弟の宿題を確認し、妹をお風呂に入れて寝かしつけた。

次の日も、誰も私を止めなかった。

それで、いつの間にか私の仕事になっていた。

あの家では、何でもそうやって決まっていった。頼まれるわけでもなく、ただ、誰も止めない。それだけで。

2年たっても、私はまだ「ちょっと手伝ってるだけだよ」と言っていた。

スマホには、友達がカラオケに行った写真が次々と届いていた。でも、私は返信できなかった。

「ごめん、家でやることがあるんだ」

毎回、同じ言葉。

ある夜、暗闇の中で妹が私の袖をつかんで言った。

「ねえ、お姉ちゃんって、私たちのお母さんみたいだよね」

私は笑って、「そう思う？」と答えた。

そして、妹に顔を見られないように、また食器を洗った。

私はまだ16歳だった。

本当は、誰かにこう言ってほしかった。

「今日は何もしなくていいんだよ」

でも、私が上手になったのは、誰にも気づかれないように感謝されながら、何でも引き受けることだけだった。

弟が熱を出した日は、学校を休んだ。

妹が泣く夜は、夜11時を過ぎて玄関のドアが開くまで、ずっと抱きしめていた。

大学進学を諦めて働くことにしたとき、母は泣きながら「ごめんね」と言った。

私は「大丈夫だよ」と答えた。

わかってほしい。

私は何度も何度も「大丈夫」と言い続けた。

そのうち、その言葉は文章ですらなくなった。

まばたきをするのと同じ、無意識の反応になっていた。

[11 @elvnz11]

褒め言葉のつもりで言った言葉が、相手の価値を静かに見積もる言葉として届くことがある。両方がちゃんと聞いていると、力関係がどれだけ早く逆転するかは興味深い。

[11 @elvnz11]

友人の妻が、夫に「お前の友達とのLINE、全部見せろ」と言われた翌日、スマホのロック画面が夫の指紋登録に変わっていた。

友人の名前は佐藤。34歳。妻の美咲は31歳。結婚して4年。

美咲は大学時代の友達と月に1回、夜にLINEで話していた。内容は仕事の愚痴や、昔の話だった。

夫は前から「何を話してるんだ」と聞いていた。

ある夜、夫が言った。

「全部見せろ。隠すことがあるなら、やめてくれ」

美咲は「プライバシーだ」と答えた。

翌日、スマホのロックを解除しようとすると、自分の指紋が反応しなかった。設定を見ると、夫の指紋が追加されていた。

[11 @elvnz11]

娘の運動会で、15年間ほぼ毎月の生活費を払ってきた私は、娘の「支えてくれた人」から外された。

壇上に立った娘は、こう言った。

「私が毎日頑張れたのは、おばあちゃんがお弁当を作ってくれたからです。ありがとう」

会場から拍手が起きた。隣に座っていた義母は泣いていた。

私も泣いた。でも理由は違った。

娘の結衣が生まれた頃、夫の収入だけでは生活できなかった。私は産休明けに職場へ戻り、時には11時間働いた。

義母は毎日、娘を預かってくれた。熱を出せば病院へ連れて行き、運動会にも来てくれた。

感謝している。本当に。

でも、家賃も食費も娘の学費も、ほとんど私の給料から出していた。

夫の収入が不安定だった時期には、義母の生活費まで負担した。

それなのに運動会の帰り、娘は笑顔で言った。

「おばあちゃんがいなかったら、私、ちゃんと通えてなかったと思う」

私は思わず聞いた。

「じゃあ、お母さんは？」

娘は不思議そうな顔をした。

「お母さんは仕事してたじゃん」

[11 @elvnz11]

夫が「お前の母さんの手術代、俺は出さない」と言った翌日、母から「手術日が決まった」と電話が来た。

私は36歳。夫の海斗は39歳。結婚して7年。娘は5歳。

母は2年前から膝の痛みを訴えていた。病院で「人工関節の手術を勧められた」と言われたのは3ヶ月前だった。費用は148万円。保険適用後も自己負担が約45万円残る。

私は自分の貯金から出すつもりだった。夫にも相談した。

「半分だけでも出してくれない？」

夫は言った。

「母さんの手術はお前の問題だ。うちの家計を圧迫するな」

私は何も言い返せなかった。

[11 @elvnz11]

友人の妻が、夫に「家を売って母さんの近くに引っ越そう」と言われた翌日、自分の名義の土地の査定書が机の上に置かれていた。

友人の名前は田中。38歳。妻の香織は35歳。結婚して6年。娘は3歳。

香織の母が15年前に残した土地だった。名義は香織。夫は結婚前から「いつか売って頭金にしよう」と言っていたが、香織は「母の形見だから」と断っていた。

ある夜、夫が言った。

「母さんが一人で心細いって。近くに家を買おう。今の家を売れば足りる」

香織は「考えておく」と答えた。

翌日、机の上に不動産会社の査定書があった。土地の評価額は2,180万円。夫の名前で依頼されていた。

[11 @elvnz11]

高級焼肉店の予約を当日キャンセルした男が「キャンセル料75万は払わない。俺は○○組だ」と店内で怒鳴った。

私は42歳。その店のオーナー兼料理長。

男は50人分の個室を押さえていた。肉もスタッフも、その予約のために用意していた。

規約通り75万円を請求すると、男は鼻で笑った。

「分かったら請求取り下げろ。痛い目に遭いたくなければな」

従業員の顔が青ざめた。

でも私はスマホを取り出した。

「では、組長に直接確認しますね」

男の顔から笑みが消えた。

[11 @elvnz11]

「お願い、あなたのお母さんには、私が食べなかった理由を言わないで」

日本人の友人は、夕食に招いた外国人の知人から、帰り際にそう頼まれた。

友人の母親は、その日のために何時間もかけて料理を準備していた。相手がイスラム教徒だと知っていたので、豚肉を使わず、材料も一つずつ確認していた。

ところが、食事が始まると、女性は料理にほとんど手をつけなかった。

母親が心配して「口に合わなかった？」と尋ねると、女性は笑顔で「とてもおいしいです」と答えた。

それなのに、帰るときになって、友人にだけ小さな声で言った。

「実は、あなたのお母さんの料理は食べられなかったの」

友人は驚いた。

「どうして？ 豚肉は使っていないし、材料も全部説明してくれたよね？」

女性は周囲を気にしながら答えた。

「ハラール認証を受けた食材じゃなかったから」

友人は、母親がどれほど気を遣っていたかを知っていた。だからこそ、何と言えばいいのかわからなかった。

[Her Stories🌸 @Mark85X]

That first part got me 😭

[11 @elvnz11]

「彼には、私がムスリムだということをまだ言わないでほしいの」

東京で働く友人に、職場で知り合った女性がそう打ち明けた。

彼女には、気になっている日本人男性がいた。何度か二人で食事をし、彼女は少しずつ彼に惹かれていた。

ただ、一つだけ不安があった。

彼女はイスラム教徒で、将来結婚する相手にも、自分の信仰を理解し、できれば同じ信仰を持ってほしいと考えていた。

「もし彼がイスラム教徒をよく思っていなかったら、どうしよう？」

友人は答えた。

「それは、彼に聞いてみないとわからないよ」

数日後、彼女はついに自分がムスリムであることを男性に伝えた。

男性は驚いたものの、彼女を否定することはなかった。

しかし、結婚について話が及んだとき、彼は一つだけはっきりと伝えた。

「君の信仰は尊重する。でも、僕自身が改宗するつもりはない」

彼女はその場では何も言わなかった。

[11 @elvnz11]

友人の妻が、夫に「お前の友達との飲み会、もうやめろ」と言われた翌日、自分のスマホからグループLINEが消えていた。

友人の名前は佐藤。35歳。妻の美咲は32歳。結婚して5年。

美咲は大学時代からの友達3人と、月に1回ランチをしていた。夫は最初は何も言わなかった。

でも去年から「家にいる時間が減る」と言い始めた。

ある夜、夫が言った。

「もう会うな。うちの家のことも考えて」

美咲は「月1回くらいなら」と答えた。

翌日、スマホを開くと、その3人のトーク履歴が削除され、グループからも外されていた。

[6ix @O_sinofm]

My mutuals no wan gree like my posts again😔

[11 @elvnz11]

博物館の夜間清掃員には、ひとつだけ絶対に守らなければならない決まりがあった。

第四展示室にある、空っぽの額縁には絶対に触れないこと。

額縁の中に絵はない。壁には、何かを外したような灰色の跡だけが残っていた。

前任者が鍵の横に残したメモには、こう書かれていた。

「この額縁だけは、絶対に拭くな」

働き始めて三日目の夜。

新人の清掃員は、ついにその額縁のガラスを拭いてしまった。

その瞬間、黒い煤の下から、小さな指紋が九つ浮かび上がった。

子どもの指紋だった。

直後、監視カメラの映像に異変が起きた。

清掃員の周囲を、九人の子どもが取り囲んでいたのだ。

全員、古い時代の服を着ていた。

顔は焼けただれ、目のあるはずの場所は真っ黒だった。

清掃員が振り返る。

誰もいない。

だが、監視カメラには確かに映っていた。

翌朝、彼は博物館の古い記録を調べた。

見つかったのは、1958年の火災報告書。

そこには、火災が起きた夜、第四展示室には誰もいなかったと記されていた。

しかし、額縁を壁から外して裏側を確認すると、木枠に九人の子どもの名前が刻まれていた。

そして、その下には小さな文字で、こう彫られていた。

「わたしたちを、忘れないで」