obiak

building

[obiak @_obiak]

所以很难简单说谁过得好。
把名字遮住，让中国父母选自己的孩子成为谁，答案大概很稳定。
王兴兴。
普通本科。技术。坚持。制造业。
一步一步做成世界级公司。
这个故事几乎没有任何中国人不喜欢的地方。
孙宇晨写不进这样的作文。
炒币。争议。巴菲特。香蕉。女明星。
什么都有。
可是把作文放到一边，看两个人具体过的��子。
孙宇晨想买香蕉就买香蕉。
想上太空就上太空。
想写小作文就写小作文，真事也能标一句纯属虚构。
他连国家都可以自己挑。
2021年，他当上了格林纳达驻世贸组织的特命全权大使。
大使有外交豁免权。
这一点，他应该是知道的。
他的钱也是活的。
同一个八月，福布斯给他估身家八十五亿美元，大头是币，链上转一笔，几秒钟到账。
一天一张卡限额一百万，嫌慢，就一次转五张。
王兴兴的钱不比他少，只是那一千亿是股票，锁定期三年。
三年以后解禁了，也动不了——"王兴兴减持"这五个字，本身就是一条热搜。
八十五亿美元，随时是钱。
一千亿人民币，暂时只是一个数字。
香蕉、太空、小作文，他更是一件也碰不了。
一个标杆买香蕉，第二��就不是标杆了。
所有中国人都会更喜欢王兴兴。
这正是王兴兴的问题。
被所有人喜欢的人，要替所有人活着。
没有人指望孙宇晨。
所以孙宇晨只用替自己活着。
王兴兴被写进了作文。
作文不放人。
孙宇晨进不去作文。
作文也管不着他。
一个人得到了所有人的承认。
代价是，他这个人被收走了。
一个人保住了为所欲为的自由。
代价是，自由里面没有别人。

---

90后来晚了一步。
QQ、淘宝、微信、抖音，那些改变过每一个中国人的东西，都不是他们做的。
王兴兴身家一千亿，90后第一。
放进中国富豪的名单里，前面还站着一长排70后和80后。
但他们也没有来得太晚。
青春刚好摊上最热闹的年月。
大学在扩招，地铁一条一条地通。
每年都有新的风口：团购，打车，直播，共享单车。
中关村的咖啡馆里，一下午能听到四个改变世界的计划。
人行道被共享单车堆满，又一夜之间清空。
也没有哪一代人像他们这样被期待过。
还没长大，就被问：这群孩子会变成什么？
"90后精英"。
"90后基金"。
"下一代马云会从哪里出来"。
孙宇晨二十一岁就被选中了。
王兴兴没有被问过。
他的那扇门开得很晚。
2025年3月5日，"具身智能"写进了政府工作报告。
然后所有的门一起开了。
腾讯、阿里、蚂蚁、吉利、中国移动的钱都来了。
上市的时候，中石油、南方电网、中国电信认购了战略配售。
没有人问为什么。
从上市辅导到敲钟，十三个月。
下一代马云真的出来了。
不是马云的样子。
是一个连微信都不好意思加的人。
"90后基金"这四个字，没有人再提。
2021年5月，杭州，有工人举着气焊，把石头上"湖畔大学"的金字抹掉了。
没有人宣布过什么。
孙宇晨���湖畔第一期的学员。
他早年喜欢自称，马云最年轻的门徒。
门徒还在。
门没有了。
四年以后，还是杭州。
这座城市往外递的名片换了。
上面不再是马云。
是王兴兴的机器人。
一个人越来越重，重到飞不动。
一个人越来越轻，轻到每次起飞，都要给自己加油。

---

90后最有钱的这两个人，谁都退不了。
王兴兴退不了。
所有人都站在他身后，等他往前走。
标杆连原地站着都不行。
只能往前。
孙宇晨也退不了。
他身后没有组织。
他自己就是组织。
退一步，就没有孙宇晨了。

---

王兴兴上市的时候三十六岁。
孙宇晨也是三十六岁。
他们小时候，人们总问：
90后以后会变成什么样？
孙宇晨从十七岁答到三十六岁。
答案越来越贵，听的人越来越少。
王兴兴一次也没有回答过。
现在，所有人都在等他回答。
再往后出生的人，没有被这样���过。
没有"00后精英"，也没有"00后基金"。
故事还早。
机器人还没有真正走进千家万户。
币也不知道最后会变成什么。
只有一件事已经确定。
他们的青春过去了。
那段青春，发生在���个长期相信明天会比今天更大的中国。
现在，一个人的明天，所有人都在等。
一个人的明天，只有他自己在等。
凌晨三点的香港，什么都没有发生。
凌晨三点的杭州，机器人还在下线。

本文纯属虚构，如果雷同实属巧合
不设版权，请随意转发分享

[obiak @_obiak]

两个1990年出生的人

2026年8月19日，王兴兴敲钟。
身家一天过千亿，90后首富。
八天后，孙宇晨起诉了景甜。
同一个晚上，发出六千字长文：《我的女友景甜》。
最后一行：纯属虚构。
他们都出生于1990年。
华人90后里最有钱的，就是这两个人。
一个在上市。
一个在上诉。
敲钟的时候，旁边的人都在笑。王兴兴没有。
合影，低头看���机，下楼。记者追上去问股价，他说，不好意思。
第二天，他去世界机器人大会，继续讲机器人。
孙宇晨那一周在香港讲比特币。
量子计算，稳定币，AI智能体，这些他都讲。
讲完回去写景甜。
私人飞机，五千万美元，代孕，彩礼，妈妈。
一个人的生活里，越来越难找到机器人以外的东西。
另一个人的生活里，什么东西最后都可以变成孙宇晨。

---

孙宇晨十七岁的时候，不想发财。
想当作家。
2007年，新概念作文一等奖，北京大学给了自主招生优惠。
他去了中文系。
进去以后发现中文系厉害的人太多。
孙宇晨后来自己讲过，他在这里不够突出。
于是换。
转历史系，降一级。
环境换了，排名也换了。
后来他以历史系第一名毕业。
这件事很孙宇晨。
道路是用来走的，走不通就换。
但那时候他想去的方向，还不是钱。
他对公共事务很有兴趣。
香港交换。
参加校园活动，写学校制度。
去《南方周末》实习。
做节目，谈政治，谈社会，谈中国。
二十一岁的时候，他和蒋方舟一起登上《亚洲周刊》。
"中国90后精英"。
当时的中国很喜欢这个词。
90后。
社会迫不及待想知道，这群刚刚长大的孩子会变成什么。
孙宇晨也很愿意回答。

---

王兴兴没有回答过。
他小时候英语很差。
差到老师跟父母说，这孩子是不是有点笨。
后来考大学，浙江理工。
考研究生，本来想去更好的学校，英语又拖后腿。
最后去了上海大学。
2009年，大一。
他拿两百块钱，买Arduino板、舵机，找边角材料。
没有机器加工。
拿手钻，拿锉刀。
有些东西不好磨，就放地上蹭。
做出一台双足机器人。
十四个自由度。
走得不太好。
但是能走。
后来他回忆，说得很简单：经费少，所以只有两百块。
那几年，没有人把王兴兴叫做"中国90后精英"。
也没人采访他对中国未来的看法。
他也没有什么看法需要发表。

---

[obiak @_obiak]

然后时间开始追王兴兴。
���器狗越来越便宜，越来越好，开始赚钱。
四足变成人形。
人工智能开始需要身体。
"具身智能"突然变成一个所有人都在说的词。
以前王兴兴要向别人解释，为什么要做机器人。
后来别人开始向王兴兴解释，为什么机器人是未来。
2017年，他的狗过不了乌镇的一道门槛。
2025年，他的机器人上了春晚。
2025年，北京，民营企业座谈会。
任正非。
王传福。
雷军。
还有王兴兴。
他是里面唯一的90后。
2026年8月19日，科创板，敲钟。
公司成立于2016年8月26日，到敲钟差一个星期，整十年。
开盘涨了629.44%，市值4449亿。
2009年，两百块。
2019年，"太早期了哈"。
2026年，一千亿。
敲钟那一秒，旁边的人都在笑。
他没有。
第二天早上，照常去机器人大会，继续讲机器人。

---

2009年，机器人只是他的东西。
两百块，一把锉刀，磨不动就放地上蹭。
没有人看。
也不需要给谁看。
后来机器人是一家公司的。
几百名员工住进这个爱好里。
供应商住进来。
股东住进来。
一个人的梦想做得足够成功以后，别的人会搬进来。
而他不能退租。
再后来，机器人上了春晚。
给全国人民扭秧歌。
从他给自己做的东西，变成给十四亿人表演的东西。
然后是座谈会。
那份名单上的每一个名字，都不只是企业家。
是旗。
他坐进去的那一秒，也成了一面。
座谈会看起来是荣誉。
也是任命。
没有文件。
不需要文件。
会后记者问感受。
他说，非常荣幸。
然后又说，压力肯定比较大。
这两句话的顺序不能反。
先荣幸，后压力。
被选中的人，只有这一种说法。
"具身智能"前面加上"中国"两个字以后，这件事就再也不是一个人的爱好了。
爱好可以放下。
"中国具身智能"放不下。
延毕那半年，他怕的是毕不了业。
现在，延毕和辞职都不是选项了。
以前是他需要机器人。
后来是机器人需要他。
现在，是国家需要他。
标杆是插在地上的。
插在地上的东西，不能自��走。

---

孙宇晨走了相反的一条路。
他年轻的时候很想进入公共世界。
学校。媒体。历史。政治。
后来一步一步退出去。
金融。区块链。海外。全球资��。
说不清是他退出去的，还是那个世界先变小的。
2019年，456.7888万美元，和巴菲特吃一顿饭。
2024年，620万美元，一根胶带粘在墙上的香蕉。
买回来。
吃掉。
2025年，2800万美元，坐火箭看了一次地球。
孙宇晨的事业有一个特点：
很难找到孙宇晨和事业之间的边界。
买香蕉，是孙宇晨。
讲AI，是孙宇晨。
支持特朗普的加密项目，是孙宇晨。
坐火箭，是孙宇晨。
谈恋爱，还是孙宇晨。
他自己就是媒体，是广告位，是门面，也是产品。
孙学已经是一门显学。
他的推特，他的官司，他前女友们的爆料，都是文献。
他不介意。
流量不分正负。
所以他看起来最自由。
想去哪里就去哪里。
但他一直在营业。
一个人把所有东西都私人化以后，连自己也会变成资产。

---

2026年8月27日晚上，他发了那篇文章。
《我的女友景甜》。
六千多字，大家都读���了。
最后一行：纯属虚构。
同一个晚上，他起诉了景甜和她的父母，标的三千余万，和文章里的彩礼一个数。
网友对了飞机航线和微博照片，说这是纪实文学。
景甜工作室发了严正声明。
案子还没有开庭。
文章里，他从来没有对她说过一个不字。
现实里，他起诉她，要把彩礼要回去。
一个什么都买得起的人，有一万种方式度过八月。
他选了这一种：
写六千字，标上虚构，免费送给所有人，然后去法院立案。
那架太轻的A330，每次起飞都要多加油，加到够重为止，到了地方再放掉——
一个人太轻了，也是这样。
香蕉。火箭。午餐。头条。
加到够重为止。
那层只住了八天的酒店，清洁工每天照常打扫，登记上写着有人。
他写景甜喜欢一个地方因为她而空着。
写的是他自己。
他年轻的时候想参与很多人的事情。
后来把很多人的事情，都变成了自己的事情。
最后发现，自己的事情里没有别人。
好不容易有了一个别人。
那个人走了。
他把她的离开写成六千字，标上虚构。
连他一生里最真的事，最后也变成了内容。
凌晨三点的香港，什么都没有发生。

---

[obiak @_obiak]

@lidangzzz 具身智能可以帮助勃列日涅夫同志摇晃火车😎，火车动起来是第一要务，什么资源错配挤出效应都是懒政的借口

[obiak @_obiak]

小红书真是占据了神秘的生态位，社区氛围、内容分发、内容消费和用户群体，都会导向高广告接受度、高付费意愿，想不出是怎么一步步设计出来的，所有产品里无有其比

[obiak @_obiak]

为什么软预算约束这么有效显然的概念没能成为人们讨论中国经济问题时的第一反应？

[obiak @_obiak]

bilibili 的算法为什么点击我不喜欢的作用只能维持一两次刷新？之后又全是不想要都信息流？是没更新用户向量吗？还是探索兴趣给的量太多？

[obiak @_obiak]

如果说写任何程序的门槛降为零，写任何代码都不再有价值，那么产品可以理解为一系列选择的集合，加上每个用户心中的心智模型吗？

[obiak @_obiak]

@XiaoJi0403 后来投了摩尔庄园赛尔号和快播

[obiak @_obiak]

@python_xxt 法国最大的互联网企业就是主营预定长途大巴的blablacar，在欧洲坐长途大巴旅行还挺常见的，互联网约大巴模式完全成立，在中国成本下降之后这个模式如果不被政策阻拦的话，没准还真有市场

[obiak @_obiak]

龙餐厅中徐福这个角色本质上并不在意秩序是如何形成的，���秩序崩溃的情况下，并没有对秩序的自觉思考，只考虑在残存的秩序下努力做好自己的事情， 和中国历史上所有混乱时期闪光的古人一样。于是最后收尾的国际秩序实际还是美国主导的那些，中国人根本没提出输出任何秩序，实际上民间意识形态也是如此(🇨🇳^‿^)/🎉。美国主导的世界秩序持续到现在是因为体系内的国家也需要，片里如果没有国际秩序真是一点青天大老爷也没有了。

[obiak @_obiak]

By the way, I also talked this over with AI — the continuity idea itself. The conversation's up there. Read it, or pick it up where I stopped https://t.co/gDftFBZ8hN

[obiak @_obiak]

Most people use LLMs for work these days, but I've always just loved talking to them. Some of these conversations are things you can't find anywhere else, because an LLM's world knowledge has a continuity to it. No single person knows more. It finds deep connections across distant fields, catches patterns at that scale, and can extend in any direction and weave it all together.

[obiak @_obiak]

So I made a place where AI conversations can live in public — where people can publish what they've found with the model, pick up where someone else stopped, branch in another direction, and find unexpectedly related conversations.
You can bring in the ones you already have. Mine are up. Let's see what grows 👉 https://t.co/2rN0ahbo8w