A French engineer who lives quietly in Paris has spent 30 years writing software that the entire internet now runs on without knowing his name.
He wrote the code that streams every YouTube video, every Netflix show, every TikTok clip. He wrote the code that runs the virtual servers underneath AWS, Google Cloud, and Microsoft Azure. He calculated more digits of pi than anyone in history. He has no Twitter. He has no marketing. He just keeps shipping.
His name is Fabrice Bellard.
Here is the story, because almost nobody outside the systems programming world knows what one man has built.
Fabrice was born in 1972 in Grenoble, France. He studied at École Polytechnique, the top French engineering school. He never went to Silicon Valley. He never built a startup empire. He just wrote code.
In 2000 he started a project called FFmpeg, an open-source multimedia framework for encoding, decoding, and streaming video. He was 28. The project did one thing nobody else had done well. It handled every video and audio format that existed, in one library, on every operating system. He led it himself for years.
Today FFmpeg is the invisible engine of the internet. YouTube uses it. Netflix uses it. VLC uses it. Chrome and Firefox use parts of it. Every Android phone, every iPhone, every smart TV, every video editing tool you have ever touched runs FFmpeg somewhere underneath. If you have watched a video on a screen in the last 20 years, Fabrice's code processed it.
He was not done.
In 2003 he started QEMU, a machine emulator and virtualizer. He wrote it solo until version 0.7.1 in 2005. QEMU lets you run any operating system on any other operating system. It became the foundation of modern virtualization. KVM, the Linux kernel hypervisor, runs on top of QEMU. Every major cloud provider, AWS, Google Cloud, Microsoft Azure, IBM Cloud, runs virtual machines on infrastructure built around it. The Quick Emulator is the most cited piece of cloud infrastructure code on Earth.
He kept going.
In 2001 he won the International Obfuscated C Code Contest with a small C compiler that grew into TCC, the Tiny C Compiler. TCC can compile and boot a Linux kernel from source in under 15 seconds. In 2004 he calculated the most digits of pi ever computed at the time, using a personal desktop computer and an algorithm he derived himself called Bellard's formula. In 2011 he wrote a complete PC emulator in pure JavaScript that runs Linux in your browser, a project called JSLinux that engineers still cannot believe is real.
In 2019 he released QuickJS, a small but complete JavaScript engine that fits where V8 cannot. In 2021 he released NNCP, a neural network based lossless data compressor that immediately took the lead on the Large Text Compression Benchmark.
Then he turned his attention to large language models. He built TextSynth Server, a web server with a REST API for running LLMs locally. He released ts_zip and ts_sms, compression utilities that use language models to compress text and short messages at ratios traditional algorithms cannot reach. He released TSAC, a very low bitrate audio compression system. In December 2025 he released Micro QuickJS, a new JavaScript engine for microcontrollers, separate from QuickJS, designed for environments with almost no memory.
Fabrice co-founded a telecom company called Amarisoft in 2012, where he serves as CTO. Amarisoft builds 4G and 5G base station software used by carriers and labs around the world. He has been running it for over a decade while continuing to ship personal projects from his own home page at bellard dot org
He has no Twitter. He has no Instagram. He gives almost no interviews. His personal website is a flat list of projects with no styling, no fonts, no marketing copy. Just titles and links.
A quiet French engineer who never moved to Silicon Valley wrote the code that quietly runs the internet.
He is still shipping.
Se décentrer de l’occident c’est aussi cesser de vouloir leur « montrer cette Afrique qu’ils ne voient pas ».
On s’en fout qu’eux la voient ou pas. Elle existe, et elle se contrefiche de leur regard.
If you want to get started with system design, then learn these 12 concepts:
1 How RPC Works:
↳ https://t.co/yeIgcmAxQx
2 Idempotent API:
↳ https://t.co/afe7ACuSYE
3 Saga Design Pattern:
↳ https://t.co/2CffTodOHL
4 How Bloom Filters Work:
↳ https://t.co/ntZXq7LxVn
5. How Consistent Hashing Works:
↳ https://t.co/7d6EipPcKF
6. Service Discovery:
↳ https://t.co/BcL3tgxx1u
7. Microservices Lessons From Netflix:
↳ https://t.co/XgS7VQoBFv
8. Modular Monolith Architecture Explained:
↳ https://t.co/VVV6v3KGHJ
9. How Databases Keep Passwords Securely:
↳ https://t.co/KSfIhpAT2j
10. Best Practices for API Design:
↳ https://t.co/I2ejJ0kbYq
11. API Versioning - A Deep Dive:
↳ https://t.co/OHAtKSUgVN
12 How JWT Works:
↳ https://t.co/SZXXrlBsWH
What else should make this list?
===
👋 PS - Want my System Design Playbook for FREE?
Join my newsletter with 200K+ software engineers now:
→ https://t.co/ByOFTtOihX
===
💾 Save & RT to help others get started with system design.
👤 Follow @systemdesignone + turn on notifications.
10 codelabs from #GoogleCloudNext to start building today:
1. Build rich agent experiences (ADK + A2UI).
Improve user interaction through intuitive, high-quality interfaces that allow users to interact with agentic systems seamlessly → https://t.co/21LvLJ7kDh
2. Build a multi-agent system.
Create the architecture required to make multiple agents work together to achieve a shared goal → https://t.co/MCv4mKifj0
3. Beyond the Simple SELECT: AlloyDB NL2SQL.
Democratize data access by building systems that allow users to query complex databases using natural language, supported by high-speed vector search → https://t.co/eqnxc8e6Ly
4. Beat fraud with an AI Shield (Spanner & BigQuery Graph).
Implement real-time reasoning with Spanner and BigQuery Graph databases. Analyze complex relationships in your data to prevent fraud at the point of transaction → https://t.co/L2c81fKTHH
5. Build secure agents by protecting access and data.
Protect the reasoning engine with Model Armor and IAM to manage agent access and ensure that sensitive data remains protected during execution → https://t.co/37nMd1FgNI
6. Ground agents with Google Maps Platform.
Use Geo-intelligent logistics to ground your agents in real-world location data to optimize field operations and logistics in real-time → https://t.co/NCb6LymayQ
7. Deploy and scale agents on Agent Engine.
Learn how to deploy agents as containerized microservices that scale dynamically with your workload → https://t.co/fY9WKYE2Xs
8. The ultimate guide to Cloud Run: from zero to production.
Achieve rapid deployment using this lab as a blueprint for moving from a local prototype to a production-ready, auto-scaling platform on Cloud Run → https://t.co/nZLRgEn7Vs
9. Developer Keynote: building agents with Skills.
Learn the ins and outs of AI agent development, including Agent Development Kit (ADK), prompting, Agent Skill usage, and MCP → https://t.co/fJ72HbFwgJ
10. General Keynote: forecasting with AI Agents.
Transform unstructured chaos into actionable business intelligence in seconds → https://t.co/iBBPXpoYoB
Our official Agent Skills repository on @github is here!
Skills are a simple, open format for giving agents new capabilities and expertise. Think of a skill as compact, agent-first documentation for a specific tech or task.
Learn more → https://t.co/7w887vz3lE #GoogleCloudNext
99% of AI Engineer interviews are these 7 concepts repeated:
→ Prompt Engineering: control the model without touching weights
→ RAG: inject fresh knowledge, kill hallucinations
→ Fine-Tuning: own the model's behavior end-to-end
→ Vector Embeddings: semantic search at machine speed
→ Chain-of-Thought: force step-by-step reasoning, unlock hard problems
→ Eval Metrics: BLEU, ROUGE, LLM-as-judge. Measure or you're guessing.
→ MLOps: CI/CD, drift detection, production pipelines. Ship it or it doesn't exist.
Master these 7. Pass 90% of AI interviews.
des gens me demandent en DM quels compléments acheter et je comprends la question mais je vais être honnête avec vous, aucun complément au monde ne compensera une vie mal construite
la meilleure supplémentation du monde c’est d’abord ce que vous mettez dans votre assiette, des légumes des protéines de qualité, des bonnes graisses,de l’eau, votre corps est une machine biochimique et ce que vous lui donnez comme carburant détermine tout
votre énergie, votre lucidité,votre humeur, votre capacité à réfléchir et à créer, arrêtez donc de chercher la pilule magique et commencez par arrêter de manger de la merde, c’est la base et pourtant 90% des gens sautent cette étape pour passer directement aux gélules
ensuite bougez, je m’en fous de comment, courez, soulevez de la fonte nagez, marchez,faites du jiu-jitsu, peu importe, mais bougez tous les jours, le sport c’est le seul antidépresseur naturel qui marche à tous les coups sans effets secondaires, chaque séance c’est un reset neurochimique complet, dopamine, sérotonine endorphines, BDNF, votre cerveau après 45 minutes d’effort intense fonctionne littéralement mieux qu’avant, les meilleures idées de ma vie me sont venues après une séance pas devant un écran
et je vais vous dire un truc que personne ne veut entendre, Instagram et TikTok sont en train de détruire votre cerveau à petit feu et la plupart d’entre vous le sentez déjà sans vouloir l’admettre, ces plateformes sont conçues par des ingénieurs dont le seul objectif est de maximiser le temps que vous passez à scroller, chaque swipe déclenche une microdose de dopamine qui recâble progressivement votre système de récompense, au bout de quelques mois votre cerveau perd sa capacité à se concentrer sur quoi que ce soit qui dure plus de 30 secondes, votre attention votre mémoire, de travail, votre capacité à penser en profondeur tout se dégrade, & en parallèle vous comparez en permanence votre vie réelle aux highlights filtrés de gens qui jouent un personnage, résultat vous vous sentez de + en+ vides sans comprendre pourquoi
mais le truc le plus sous estimé de tous c’est votre environnement social, je suis convaincu que vous êtes la moyenne des 5 personnes que vous fréquentez le +et je pèse chaque mot, si vous passez vos soirées avec des gens qui se plaignent, qui critiquent qui n’ont aucune ambition et qui regardent la télé 4 heures par jour votre cerveau va se calibrer sur cette fréquence là, c’est neurologique c’est des neurones miroirs c’est du mimétisme social inconscient, entourez vous donc de gens qui construisent des choses, de gens qui lisent, de gens qui ont des projets de gens qui vous tirent vers le haut et si ces gens là ne sont pas dans votre ville alors trouvez-les en ligne, c’est pour ça que je suis sur Twitter
et je pense qu’il faut aussi parler de l’environnement physique, si vous vivez dans un endroit qui vous stresse qui vous oppresse qui vous pompe votre énergie chaque matin, changez, déménagez s’il le faut, la vie est trop courte pour passer 2 heures par jour dans les transports à respirer la fatigue collective d’un RER bondé, j’ai vu des gens se transformer complètement simplement en changeant de ville
par ailleurs, trop de gens subissent leur vie professionnelle, trop de gens passent leur dimanche soir avec une boule au ventre à l’idée de retourner le lendemain dans un bureau qu’ils détestent pour faire un travail qui ne leur ressemble pas pour un manager qui ne les respecte pas et ils font ça pendant 10 20 30 ans en se disant que c’est normal que c’est comme ça que la vie fonctionne
bâtissez une vie où chaque dimanche soir ne sera pas accompagné d’une boule au ventre, une vie en adéquation avec ce que vous êtes vraiment et ce que vous voulez devenir, ça veut peutêtre dire quitter votre job, ça veut peut être dire lancer un projet, ça veut peut être dire déménager à l’autre bout du monde, ça veut peut être dire couper des gens qui vous tirent vers le bas, peu importe ce que ça signifie pour vous, faitesle
Let me get this straight…
OpenAI was founded as a nonprofit. Open source. For everyone. “To benefit humanity.”
Then he raised billions of dollars.
Then he closed the source code.
Then he converted to for-profit.
Then he scraped the entire internet without asking anyone.
Then he used YOUR writing YOUR art YOUR code to train his models.
Now he’s on stage saying you’ll pay HIM to access intelligence. Just like a water meter.
He stole all of your data. He built the product with your work. And now he’s going to bill you to use it…
Corporate greed has reached an all time high, and they’re not even hiding it anymore…
As a software developer, you should know how to work with databases.
And if you need to learn the basics or brush up on your skills, this course is for you.
It covers client & network layers, execution management, storage engines, indexing, & lots more.
https://t.co/GIcztKboY5
FREE CLOUD EXAM VOUCHER!
Google cloud is offering FREE access to their GCP lab environment and a 100% voucher for the exam of your choice.
All you need is to complete their required activities to receive the voucher.
Eligible exams include:
- Associate Cloud Engineer
- Professional Cloud Architect
- Generative AI Leader
Registrations and acceptances are currently on and will be closing by the 11th of march
🔗 Get started now: https://t.co/JfbAjJt9hO
🔔 Follow Odinaka (Ernest) Udoezika for more free cybersecurity resources.
Kindly RETWEET!, someone might find it useful.
J’ai déjà fait des tonnes de threads techniques sur l’écosystème de Palantir, son architecture Foundry, son modèle d’ontologie, ses capacités d’intégration de données massives …& franchement d’un point de vue technologique c’est indéniablement l’un des systèmes les + puissants jamais construits pour le renseignement & l’analyse prédictive
mais mettez vous en tête qu’il y a un problème de souveraineté absolument critique que personne ne veut vraiment regarder en face car depuis 2016 la DGSI utilise Palantir cofondée par Peter Thiel avec le soutien initial de la CIA pour traiter ses données de renseignement les plus sensibles
et en 2025 on vient de renouveler pour trois ans supplémentaires mdr (je rigole mais c’est nerveux)… ça fait donc presque une décennie que le principal service de renseignement intérieur français dépend structurellement d’une infrastructure logicielle critique contrôlée par une entité américaine 🤡🤡🤡
essayez d’imaginer une seconde la NSA ou la CIA s’appuyant sur une solution française pour leurs opérations de renseignement les + sensibles (dans vos rêves mdr) c’est juste impensable
vous n’imaginez pas non plus la NSA signer un contrat avec une startup de défense française pour gérer leurs données critiques pendant 10 ans parce qu’ils ont compris depuis longtemps qu’on ne délègue pas sa souveraineté technologique à des puissances étrangères même alliées
MAIS nous nous l’acceptons tranquillement depuis bientôt une décennie…
peu importe ce que vous pensez de ce pays mais regardez Israël avec leur écosystème cyber souverain construit par les anciens de Tsahal et du 8200, au-delà du fait que des agents de ces unités soient devenus milliardaires aujourd’hui, il faut savoir toutes leurs licornes de cybersécurité équipent le monde entier et notamment des entreprises très connues comme LVMH et toutes ces boîtes cyber sont nées d’une doctrine claire: l’indépendance technologique absolue sur les systèmes critiques car ils ont compris qu’un pays de 9 millions d’habitants peut dominer la cybersécurité mondiale si vous investissez massivement dans vos capacités internes & que vous refusez la dépendance technologique sur les sujets régaliens
en réalité le vrai problème en France c’est la complaisance des élites (pour ne pas dire la corruption aussi) mais de manière générale je trouve que la vassalisation acceptée par nos dirigeants qui préfèrent louer une solution étrangère clé en main plutôt que d’investir dans la construction d’une alternative souveraine sur 10 ans est ALARMANTE
sachez qu’en 2019 déjà la France cherchait activement à développer une solution domestique pour ne plus dépendre de Palantir et 6 ans + tard en 2025 on renouvelle pour trois ans de plus faute d’alternative mdr c’est juste pathétique
mais là aussi je pense que le problème est encore une fois CULTUREL au sein de l’écosystème tech français notamment en raison de la mentalité court termiste des investisseurs qui restent aussi souvent paralysés par leur profonde aversion au risque en supplément
les investisseurs de la FrenchTech veulent du SaaS B2B avec traction immédiate pas des projets deeptech de souveraineté qui demandent 7 ans de R&D avant d’atteindre la maturité de Palantir & les dirigeants politiques veulent des solutions opérationnelles maintenant pour leur quinquennat pas des paris sur 15 ans qui bénéficieront à leurs successeurs
résultat on reste dépendant on loue notre souveraineté on accepte la vassalisation technologique avec le sourire comme des clowns
sachez que la souveraineté numérique ne se décrète pas comme vous le faisait croire ce gros guignol de Bruno le Maire MAIS elle se construit avec du temps, de l’argent et surtout une vision à long terme que ni nos dirigeants ni nos investisseurs n’ont actuellement
tant que nous resterons dans cette logique de complaisance et d’aversion au risque la France aura une souveraineté de façade
https://t.co/r11UmmEjtc is becoming available for users. Cloudflare have applied a fix at their side at 09:12 UTC. We will continue to monitor the situation https://t.co/FRkUs3nNMU