酔代官

国語の先生に、一人、妙な人がいた。夏の終わりの教室である。窓は開いているのに風は入らず、扇風機だけが敗戦後の兵隊のように首を振っていた。生徒たちは皆、机に頬を預け、ノートの上で半ば溶けていた。先生は黒板に、ただ一言だけ書いた。「暑い」それから振り返って言った。「この一語で作文を書く者は、まだ夏を知らない」皆、顔を上げた。先生はチョークを置き、ゆっくり教室を歩いた。「気温三十五度、と書けば理科になる。だが国語はそこから先を書く。湿ったシャツが背中に貼りつくこと。眠れぬ夜に天井の木目を数えること。母親が台所で火を使いながら、何も言わずに汗を拭うこと。そこまで書いて、ようやく暑いという言葉に人間が入る」私はその時、窓辺で昼寝をしていた猫のように授業を聞いていたのである。人間どもは不思議な生き物で、暑い暑いと文句を言いながら、その暑ささえ作文にして生き延びようとする。先生は続けた。「人は正論に怒るのではありません。自分の苦しみを知らない人に、きれいな言葉で裁かれることに怒るんです」教室が静かになった。「省エネは大切。環境も大切。けれど、逃げ場のない部屋で眠れなかった人に向かって、それを上から言えば、言葉は正しさではなく暴力になる」黒板に、今度はこう書いた。「主語が大きい文章は、人間を消す」その字は、白い傷のように黒板へ残った。「日本人は、若者は、老人は、都会は、地方は。そう書いた瞬間、そこにいる一人の顔が見えなくなる。国語とは、主語を小さくする学問です。大きな話の中から、泣いている一人を見つけるための授業です」その日、作文の課題は「夏」だった。ただし条件が一つあった。「暑いと書かずに、暑さを書きなさい」生徒たちは唸った。ある者は、祖母が麦茶に氷を三つだけ入れる音を書いた。ある者は、父がエアコンのリモコンを見つめたまま、電気代の紙を折りたたむ手を書いた。ある者は、夜中に弟が泣き出し、母が黙って背中をさすっていたことを書いた。先生はそれを読んで、赤ペンで大きな丸をつけた。「これが国語です」私は思った。人間は、暑さで弱るのではない。自分の暑さを、誰にも分かってもらえぬ時に弱るのである。そして文章とは、時々、その弱った者の額にそっと置かれる、濡れた手ぬぐいのようなものなのだ。完璧な正論は、人を黙らせる。だが、不完全な言葉は、人を参加させる。あの先生が教えていたのは、作文ではなかった。「こちらの現場を知らずに、きれいな言葉で説教するな」その叫びを、怒鳴り声ではなく、文章に変える方法だったのである。

18K

酔代官 @aigle24

8 days ago

@BqcuviPbDT45590 おめでとうございます！私はESシオンの強さをこれで初めて認識しました。

aigle24 retweeted

ハナブサ　ノブユキ

@Hanapan8723

9 days ago

美輪は「戦争って言葉をなくせばいいんですよ。『大量殺人』でいいんです」と言い切った。「『第一次大量殺人』とか、『第二次大量殺人』とすればいいんです。そして、いじめをなくすにはどうしたらいいか。いじめという言葉をやめて、『恐喝』『暴行』とするんです。いじめっ子っていう言葉に代えて『犯罪者』と呼びなさい。誰だって犯罪者と呼ばれるのイヤでしょう。万引きという言葉も軽いニュアンスがあるでしょう。『窃盗』『泥棒』でよろしい」と続け、「兵隊や兵士という言葉も美化してるから、『殺し屋』でけっこう」と結んだ。 ~中略~ ー従軍慰安婦をやっていた方と美輪明宏の会話ー「死んだらいけませんよ。死んだら負けですよ」と励まし、「復讐すればいいんです」と付け加えた。「どうすれば、それができるか」と問う彼女に、美輪は、「幸せになることですよ」と答えた。 ~中略~ 美輪によれば、幣原内閣の憲法改正担当の国務大臣だった松本烝治が、帝国憲法をちょっと手直ししただけのものをマッカーサーに言われて出して、「お話にならない」と突き返され、今度は憲法学者の鈴木安蔵たちがつくったものを提出したら、GHQの幹部が、「日本人ごときに何でこんなにすばらしい憲法ができたんだ」と舌を巻いたという。それに男女同権とかの足りない部分を足して日本国憲法ができあがった。 ~中略~ 美輪は、自民党などが「アメリカの押し付け」というのは、帝国憲法を手直ししただけの政府案をはねつけられたからで、「押し付け」というのはモノ知らずで無礼だ、と怒る。そして、「日本人がつくったんです。もし日本人がつくってなくても、人間がつくったもので、いいものであれば、何だって食べちゃえばいいんですよ」と付け加える。大体、明治の自由民権運動を無視して、「押し付け」というのは事実誤認も甚だしい。「こんな素晴らしい憲法は世界に類がありません。誇って自慢してればいいんです」こう胸を張る美輪は、「日本は『私たちは原爆を持っていないから、あなたたちも原爆持つのおやめなさい』っていう資格がある唯一の国だ」と主張し、核を持っている国が他国に、「お前たちはもっちゃいけない」なんていう資格はない、と訴える。ー　この人たちの日本国憲法／佐高信　より引用これ以外にも美輪さんの言葉に、ものすごく救われたことがたくさんあります。美輪さんの言葉はずっと残る。本当に美輪明宏さん、大好きです。尊敬し続けます。