Jogging Pertama di Tahun 2026.
4 Januari 2026 di Paradise.
Asli maleees banget rasanya, minggu pertama di tahun 2026 hanya olahraga sekali ini aja di Ahad sore menjelang maghrib.
Mertuaku selalu masak dua porsi rendang tiap Lebaran, satu pedas, satu nggak pedas sama sekali.
Yang nggak pedas selalu utuh, nggak ada yang nyentuh, tiap tahun akhirnya kebuang.
Pas Lebaran kemarin iparku nyeletuk, "Bu, ngapain masak yang nggak pedas, kan udah nggak ada yang doyan di rumah ini."
Mertuaku cuma senyum, mindahin panci itu ke belakang. "Nggak apa-apa, siapa tau nanti ada yang nyari."
Aku tahu cerita panci itu dari istriku, yang baru berani cerita tahun ini.
Yang nggak kuat pedas itu kakak pertamanya, satu-satunya di rumah yang lidahnya nggak tahan pedas.
Beberapa tahun lalu kakaknya nikah, ikut suaminya, tinggal di rumah mertuanya di kota lain yang jauh.
Tiap Lebaran dia ngerayain di keluarga suaminya, udah lama nggak bisa pulang.
Yang nggak pedas bukan buat dibuang, tapi biar kalau dia pulang, masakannya udah ada.
Yang bikin dadaku sesak pas nyadar ini:
Semua orang di meja makan itu ngeliat panci nggak pedas sebagai makanan mubazir.
Mereka kira itu cuma kebiasaan lama mertuaku yang sayang dibuang.
Nggak ada yang tau, tiap tahun mertuaku lagi nyiapin tempat buat anak yang lagi jauh dari rumah.
Bukan masakan yang kebuang. Tapi kursi kosong yang dia jaga diam-diam, biar nggak keliatan kosong.
Pas yang lain sibuk salaman, aku sempat bantuin mertuaku di dapur.
Aku beraniin nanya, "Bu, tiap tahun masak yang nggak pedas padahal dia jarang pulang, nggak capek?"
Dia berhenti ngaduk sebentar.
"Capek itu kalau Ibu berhenti masakin. Berarti Ibu udah nyerah dia bakal pulang."
"Selama Ibu masih masak porsinya, Ibu masih punya alasan buat nungguin dia."
Aku nunduk, nerusin nyuci piring, nggak sanggup jawab.
cc : teguhdailyjournal
5 menit video detail ketidakadilan yang dialami oleh Inggris.
Inikah video yang kalian cari wahai fans Ronaldo? 🤗😇
Silakan, saya sediakan kayu bakarnya ☺️🥰
Janin manusia pada awalnya memang memiliki "ekor" yang namanya adalah 𝗰𝗮𝘂𝗱𝗮𝗹 𝗲𝗺𝗶𝗻𝗲𝗻𝗰𝗲 𝗮𝘁𝗮𝘂 𝘁𝗼𝗻𝗷𝗼𝗹𝗮𝗻 𝗸𝗮𝘂𝗱𝗮𝗹. Di dalam ekor tersebut terdapat sel-sel yang akan membentuk ruas tulang belakang, saraf, otot, dan jaringan ikat.
Seiring perkembangannya, tubuh janin akan mengalami penyusutan hingga menghilangnya ekor dengan ruas-ruas paling ujung menyusut dan menyatu, serta sisa strukturnya menjadi tulang ekor atau koksigis pada manusia dewasa.
Biasanya tonjolan menyerupai ekor tersebut sudah menghilang pada sekitar minggu ke-8 perkembangan embrio.
Semoga bermanfaat!
pas tahajud, do’anya gini:
Ya Allah, jadikanlah aku perempuan yang lembut hatinya, kuat imannya, baik akhlaknya, lapang dadanya, dan bermanfaat bagi orang lain. Persiapkanlah aku menjadi istri yang salehah dan penyejuk hati. Dan persiapkan pula jodohku menjadi laki-laki yang saleh, bertanggung jawab, penuh kasih sayang, serta semakin dekat kepada-Mu. Pertemukan kami pada waktu yang paling tepat, ketika kami sama-sama berada dalam versi terbaik yang Engkau ridai.
norwegia donasikan seluruh keuntungan piala dunia untuk gaza:
- umumkan donasikan seluruh keuntungan timnas di piala dunia 2026 untuk bantuan gaza
- dana disalurkan lewat médecins sans frontières untuk medis, makanan, & shelter
- bukan pertama kali
- sebelumnya juga donasikan hasil laga vs israel (okt 2025)
- klaveness tegaskan ini murni kemanusiaan, bukan politik
- reaksi dalam negeri positif
GAIS siapa yang butuh kaligrafi bisa larisin di Bapak nya yuk, tadi aku ketemu di depan Sarinah. Terus Bapaknya juga kasih kartu nama katanya kalau mau mesen 🌿🪽🤍
cc: nadyaanggel