you've got to live

a moment , a love , a dream, a laugh, a kiss a cry , our rights, our wrongs

[Mihura @XMihura]

Día 1 en Soto del Real

No he pegado ojo. Ni una puta cabezada.

Koldo ronca en la litera de abajo como un camión de mudanzas viejo, de esos Pegaso que lleva dos décadas sin pasar la ITV. Ronca como si estuviera subiendo el puerto de Pajares en tercera. Arranca, tose, se ahoga, escupe gasoil y vuelve a vibrar.

Yo estoy arriba, mirando una mancha de humedad en el techo que se parece sospechosamente al mapa de España, pero una España podrida, desconchada. Huele a humanidad rancia aquí dentro.

A mi derecha, en la celda contigua, hay un tipo que lleva una hora cascándosela. Se oye el ritmo, clac-clac-clac, lento, sin ganas, como el que ficha en una oficina a las ocho de la mañana. Desde el fondo del pasillo, alguien ha gritado antes: "¡Ábalos, hijo de puta, aquí las mordidas en la polla!". Y luego risas. Esas risas huecas, metálicas, de hienas enjauladas.

Solo. Estoy jodidamente solo.

La única que tuvo los ovarios de aparecer aye fue Andrea. La vi hace unas horas, ahí fuera. Entre los flashes de la COPE y los buitres esperando la carroña, estaba ella. Se despidió con una mirada rápida, seca, de las que duelen más que un puñetazo. De las que dicen: "Qué jodido lo tienes, José Luis, y qué solos nos quedamos". Qué ironía. Me han llamado golfo, me han acusado de todo con las mujeres... y al final, la única lealtad real viene de una exnovia a la que ya no tengo nada que ofrecer salvo vergüenza.

Los otros... los otros se han borrado. Ni Pedro ni ninguno de los palmeros que me reían las gracias mientras yo me manchaba las manos de grasa para que la maquinaria funcionara. Ni una llamada. Ni un mensaje de "aguanta, José Luis". Nada. Me han dejado tirado en la cuneta como a un perro atropellado, esperando que pase el basurero y me recoja. Han desaparecido más rápido que el historial del WhatsApp de García Ortiz. ¡Jé! Si yo hablara...

Y mira que pienso en la venganza. Joder si pienso en ella. La saboreo más que el último ducados que me fumé en libertad. Podría quemar Ferraz mañana mismo. Podría sentarme delante del juez y cantar La Traviata. Tengo los nombres, tengo las fechas. Podría hacerlo. Podría arder Roma.

Pero no lo haré.

Nací creyendo en causas, en banderas, en unas siglas y en esas ideas grandes que te hacen sentir que tu vida significa algo. Me enamoré de ellas. Y cuando las ideas me fallaron (o yo les fallé a ellas) busqué el mismo fuego en las mujeres. En cada una pensé que encontraría salvación. Pero uno no puede amar bien cuando se odia tanto. Y ahora, en esta celda que huele a humanidad rancia, solo puedo pensar en ese olor a sal y perfume caro. Eso es lo único que me queda: recuerdos de sábanas de hotel y promesas que nunca cumplí.

Un funcionario se ha acercado a la reja. No ha dicho nada, solo me ha pasado un MP3 viejo por la rejilla, como quien le da una aspirina a un moribundo. Le doy al play. Suena Willie Nelson, y su voz rasgada parece la única cosa honesta en kilómetros a la redonda:

"Cruel, cruel world, must I go on?
Cruel, cruel world, I'm moving on
I've been living too fast
And I've been living too wrong
Cruel, cruel world, I'm gone."

[VIRUZZ @byViruZz]

si mañana gano la velada sorteo 500€ entre todos los que hagan RT a este tuit

[you've got to live @albert5_Gb]

@carrusel @BorjaCuadrado @alejanvalverde siempre será el mejor

[Carrusel Deportivo @carrusel]

🚨💛 ¡SORTEAZO del Maillot del #TDF2024 FIRMADO por Jonas Vingegaard y Tadej Pogacar!

⁉️ CÓMO PARTICIPAR:

🔁Retuitea este tweet y sigue a @Carrusel
🚲Dinos tu CICLISTA FAVORITO de todos los tiempos

😉 ¡Entre todos los que participéis lo sorteamos!

[Las Gafas de Soldador @lasgafasdesolda]

Si Mikel Landa gana una etapa de el Tour de Francia🇨🇵 2024, le daré 50€💵"a uno" de entre todos los que le den me gusta❤️ y retweet🔄 a este tweet.
La única condición es seguir a esta cuenta😋
Suerte!🙌😘
#TDF2024

[you've got to live @albert5_Gb]

@_mario_boss Baila igual de bien que tira penales

[you've got to live @albert5_Gb]

@EASFCDirect Free Messi igualdad para todos

[(fan) Yihi @YihiRM]

Dios santo esto le mete miedo al peligro

[you've got to live @albert5_Gb]

Gracias, Pimp Flaco, por haberme acompañado 24 minutos este año en @Spotify. Eres mi número 1. #SpotifyWrapped https://t.co/iLMhVrX84f

[Ibai @IbaiLlanos]

Si Kylian Mbappé acaba fichando por el Real Madrid sorteo 10 camisetas del propio Mbappé entre todos los que deis RT a este tuit.

[you've got to live @albert5_Gb]

@FIFA_naticos Pide media 82

[you've got to live @albert5_Gb]

@SuperManagerKIA @kiaenzona Parece que sigue sin ir la contraseña...

[Ibai @IbaiLlanos]

Como el fútbol club barcelona gane esta liga después de la temporada que está haciendo regalo 50 camisetas de fútbol entre todos los retuits aquí

[you've got to live @albert5_Gb]

He votado por @StanOkoye_ para el #MVPMovistar de @movistar_es

[you've got to live @albert5_Gb]

@SemanasantaZar Personalmente me resulta extraño que la piedad bajo la lluvia salga y otras cofradías, saliendo horas antes de la predicción de lluvia no sean capaces de salir ni reduciendo el recorrido...solo soy un espectador y quizás haya más transfondo en la toma de decisiones

[you've got to live @albert5_Gb]

@bqreaders Vaya timo...tomadura de pelo...nos queremos parecer a otros grandes de la tecnología?

[you've got to live @albert5_Gb]

Estoy jugando a #LasLeyendasdelaNuevaCarta de @LaTagliatella para ganar un viaje a #Italia y más premios. ¿Te apuntas? https://t.co/bPeKm92NA9

[you've got to live @albert5_Gb]

Lo fuegos en la tele con música en vez de sonido de cohetes innovación en #FinFiestasATV

[COSMIK @CosmikMusica]

Cuando lo ves en AliExpress, cuando te llega a casa 😂#gottalentespana