சிம்பொனி எப்படி பொதுமக்களைச் சந்தித்தது?
சிம்பொனி இசை ஆரம்பத்தில் மக்களுக்கான கலை அல்ல. அது அரசர்களின் அரண்மனைகளிலும் செல்வந்தர்களின் தனியார் மண்டபங்களிலும் மட்டுமே ஒலித்தது. 18ஆம் நூற்றாண்டின் வியன்னாவில் ஒரு சிம்பொனி கச்சேரிக்கான நுழைவுச்சீட்டு ஒரு தொழிலாளியின் வார சம்பளத்தை விட அதிகமாக இருந்தது. எனவே இந்த இசையை ரசித்தவர்கள் மிகச் சிறிய உயர்குடி மற்றும் பணக்கார வணிக வர்க்கத்தினரே. பீத்தோவனின் (Ludwig van Beethoven) நான்காவது சிம்பொனியும் முதன்முதலில் ஒரு இளவரசரின் மாளிகையில்தான் அரங்கேறியது. சிம்பொனி அப்போது உண்மையிலேயே சிலருக்கான தனியார் சொத்தாக இருந்தது.
இந்த நிலையை முதலில் உடைத்தவர் பீத்தோவன். 1808ஆம் ஆண்டு அவர் தனது ஐந்தாவது (Symphony No. 5) மற்றும் ஆறாவது (Symphony No. 6 – Pastoral) சிம்பொனிகளின் முதல் நிகழ்ச்சியை பொதுமக்களுக்காக ஏற்பாடு செய்தார். பின்னர் 1824இல் வெளிவந்த அவரது ஒன்பதாவது சிம்பொனி (Symphony No. 9), மனித சகோதரத்துவத்தைப் பாடிய முதல் பெரிய சிம்பொனியாக அமைந்தது. ஒரு காலத்தில் அரண்மனைகளுக்குள் அடைக்கப்பட்டிருந்த இசை, மனிதகுலத்தின் பொதுவான கனவுகளையும் மதிப்புகளையும் பேசத் தொடங்கியது.
அடுத்த கட்டத்தை உருவாக்கியவர் அன்டோனின் ட்வோர்ஜாக் (Antonín Dvořák). ஒரு சாதாரண கிராமத்து குடும்பத்தில் பிறந்த அவர், சிம்பொனியின் மூலப்பொருள் மக்களின் நாட்டுப்புற இசையாக இருக்க வேண்டும் என்று வலியுறுத்தினார். அவரது From the New World (Symphony No. 9) சிம்பொனி, ஆப்பிரிக்க-அமெரிக்க ஆன்மிகப் பாடல்களின் தாக்கத்தையும் போஹீமிய (Bohemian) நாட்டுப்புற இசையின் ஆவியையும் தாங்கியது. அரண்மனை அலங்காரமாக இருந்த சிம்பொனி, அடிமைகளின் பாடல்களையும் கிராம மக்களின் இசையையும் தாங்கும் வடிவமாக மாறியது.
குஸ்டாவ் மாஹ்லர் (Gustav Mahler) இந்த எல்லையை இன்னும் விரிவுபடுத்தினார். “சிம்பொனி உலகத்தைப் போல இருக்க வேண்டும்; அது அனைத்தையும் உள்ளடக்க வேண்டும்” என்ற அவரது புகழ்பெற்ற கருத்து, நவீன சிம்பொனியின் தத்துவமாக மாறியது. யூதர்களின் கிளெஸ்மர் (Klezmer) இசை, கிராம இசைக்குழுக்கள், இராணுவ அணிவகுப்பு இசை, தெரு ஓசைகள், தாலாட்டுகள் என மக்கள் வாழ்க்கையின் எல்லா ஒலிகளையும் அவர் சிம்பொனிக்குள் கொண்டுவந்தார்.
இந்த வரிசையில் 2025 மார்சில் இணைந்தவர் இளையராஜா. பண்ணைப்புரத்தில் பிறந்து, ஆயிரத்திற்கும் மேற்பட்ட திரைப்படங்களுக்கும் ஏழாயிரத்திற்கும் மேற்பட்ட பாடல்களுக்கும் இசையமைத்த அவர், ஐம்பது ஆண்டுகளாக தென்னிந்திய மக்களின் அன்றாட வாழ்க்கையின் இசையாக இருந்தவர். 2025 மார்ச் 8–9 இரவில் லண்டனில் உள்ள ராயல் பில்ஹார்மோனிக் கான்சர்ட் ஆர்கெஸ்ட்ரா (Royal Philharmonic Concert Orchestra) அவரது Symphony No. 1 – Valiant என்ற சிம்பொனியை முதன்முறையாக உலகிற்கு அறிமுகப்படுத்தியது. ஹெய்ட்ன் (Joseph Haydn) மற்றும் பீத்தோவன் உருவாக்கிய பாரம்பரிய நான்கு அத்தியாய வடிவத்தைப் பின்பற்றிய இந்தப் படைப்பு, ஒரு ஆசிய திரைப்பட இசையமைப்பாளர் உருவாக்கிய முதல் முழுமையான மேற்கத்திய சிம்பொனியாக பரவலாகக் கவனிக்கப்பட்டது.
இந்த வரலாற்றுப் பயணத்தை ஒரு வாக்கியத்தில் சொன்னால்:
பீத்தோவன் (Beethoven) அரங்கத்தின் கதவைத் திறந்தார். ட்வோர்ஜாக் (Dvořák) கிராமத்தை உள்ளே அழைத்தார். மாஹ்லர் (Mahler) உலகையே சிம்பொனிக்குள் கொண்டுவந்தார். இளையராஜா (Ilaiyaraaja) அந்தப் பயணத்தை மறுமுனையில் நிறைவு செய்கிறார்.
பல தலைமுறைகளாக சாதாரண மக்களின் வாழ்க்கையை இசையால் வடிவமைத்த ஒருவர், அந்த மக்களின் உணர்வுகளையும் இசை அனுபவங்களையும் ஒருகாலத்தில் சிலருக்கே சொந்தமான சிம்பொனி என்ற வடிவத்திற்குள் கொண்டு வந்துள்ளார். அரண்மனைகளில் தொடங்கிய இசை, மக்களிடம் வந்து சேர்ந்தது. இன்று அந்த மக்களின் குரலே மீண்டும் சிம்பொனி மேடையில் ஒலிக்கிறது. இதுவே இளையராஜாவின் வரலாற்று முக்கியத்துவம்.
- பாஸ்கர் மணிமேகலை #ilayaraaja #symphony
Microsoft just banned its own engineers from using AI.
The tool was literally costing MORE than the humans it was supposed to replace.
They lied to you about AI adoption and now the whole narrative is blowing up:
Microsoft gave thousands of engineers access to Claude Code six months ago and encouraged them to use it.
Engineers loved it and adoption exploded. But then the invoices arrived.
Token-based pricing means every query, every code review, every debugging session costs money. At scale across 100,000 engineers, the numbers became so large that Microsoft issued an internal order to cancel nearly all Claude Code licenses by end of June and force everyone onto their own cheaper tool instead.
The company that invested $5 billion in Anthropic just told its own people to stop using Anthropic's product because it costs too much.
Uber's story is even worse...
Their CTO Praveen Neppalli Naga told The Information that the budget he planned for the full year was "blown away already" by April.
Uber had rolled out Claude Code in December 2025. By March, 84% of their 5,000 engineers were using it with 70% of all committed code coming from AI systems.
Heavy users were burning $500 to $2,000 per month each. Naga himself spent $1,200 in a single two-hour demo session.
The company had even built internal leaderboards ranking engineers by how much AI they used. They literally gamified the spending and then ran out of money.
Now look at what Nvidia's own VP of applied deep learning Bryan Catanzaro said to Axios last month. Direct quote:
"For my team, the cost of compute is far beyond the costs of the employees."
This is a VP at the company that SELLS the chips saying that using AI is more expensive than paying humans.
Think about what this means for the entire AI narrative.
Every CEO on every earnings call for the past two years has said the same thing:
AI will make us more efficient, reduce headcount, and cut costs.
The stock market rewarded every company that said it.
Fired workers, stock goes up. Announced AI adoption, stock goes up.
But the actual companies deploying AI at scale are discovering the math doesn't work. The MORE employees use AI, the HIGHER the bill.
Goldman Sachs forecasts a 24x increase in token consumption by 2030 as companies adopt AI agents. Gartner just published a report showing that even though individual token prices will drop 90% by 2030, total enterprise AI costs will go UP because agents consume exponentially more tokens per task than basic tools.
Meta built an internal dashboard called "Claudeonomics" to track which employees use the most AI. Amazon started pushing engineers to "tokenmaxx," their internal term for consuming as many AI tokens as possible.
Both companies are spending hundreds of billions on AI infrastructure this year alone.
And Microsoft, the company that bet its entire future on AI, just told 100,000 engineers to stop using the tool they liked best because the per-token bills got out of control.
The companies building AI are telling investors it saves money. The companies using AI are finding out it costs more than the humans it was supposed to replace. And even the company that makes the chips just admitted it through its own VP.
This is the gap nobody on Wall Street is pricing in.
$725 billion in AI infrastructure spending this year across Big Tech. And the first companies to actually deploy these tools at scale are already pulling back because the economics don't work.
What do you think?
@dmk_raja@mkstalin@KanimozhiDMK@Udhaystalin என்ன வகையான பேச்சு இது திராவிட அரசியலின் பற்றாளனாக மிகவும் அருவருப்பாக உணர்கிறேன் இவரின் மொழியும், மனித மாண்பற்ற வசவும். இப்படி இவர்கள் தொடர்ந்தால் நிச்சயம் அது தொடர் சரிவைத்தான் தரும். கண்டனங்கள்.
Education Minister of India must resign! Students are committing suicide because of NEET paper leak.
Cockroaches, take this forward. We need to fix the accountability.
பேரவையில் இருந்தபோது பதிலளிக்காமல், வீட்டுக்குச் சென்று அறிக்கை வெளியிட்டிருக்கும் மாண்புமிகு தமிழ்நாடு முதலமைச்சர் அவர்களுக்கு…
நாங்கள் வாங்கிய வாக்கு விழுக்காடு எங்களுக்குத் தெரியும். அதனால்தான் மக்கள் தீர்ப்பை மதித்து, எதிர்க்கட்சி வரிசையில் அமர்ந்திருக்கிறோம்.
பெரும்பான்மை இல்லாத நிலையிலும், பதவி வெறியோடு ஆளுநர் மாளிகைக்கு நாங்க Daily Attendance போட்டுட்டு இருக்கல!
நாங்கள் மக்களால் நிராகரிக்கப்பட்டோம்னு சொல்றீங்களே. அப்படி நிராகரிக்கப்பட்ட எங்களுக்கு விழுந்த வாக்குகளைக் காட்டித்தான் நீங்க முதலமைச்சராவே ஆகியிருக்கீங்க. அதை மறந்துட்டீங்களா CM Sir?
2006-ல அமைந்த தி.மு.க. ஆட்சிய பத்தி, Post பண்ணியிருக்கீங்களே,, அந்த சமயத்தில உங்களைப் போல எதிர்த்தரப்பு MLA-க்களைக் கடன் வாங்கியோ, குதிரை பேரத்துல விலைக்கு வாங்கியோ, எந்தக் கட்சியையும் பிளவுபடுத்தியோ, sofa set அனுப்பியோ அமைக்கப்பட்ட ஆட்சி அது இல்ல.
முழுக்க முழுக்க தி.மு.க. கூட்டணிக் கட்சிகளின் ஆதரவோட - மக்களால் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட ஆட்சிதான் அது. அதை உங்களுக்குச் சொல்ல மறந்துட்டாங்க போல!
திராவிட முன்னேற்றக் கழகம் 2026 தேர்தலில் தோற்றிருக்கலாம். ஆனால், திராவிட மாடல் ஆட்சியின், மக்கள் நலத் திட்டங்கள் தொடரும் என உங்கள் வாயாலேயே சொல்ல வைத்ததுதான் எதிர்கட்சியா எங்களோட வெற்றி!
#sofamodel
ஒரு அரசு அமைந்த பிறகு எதிர்கொள்ள வேண்டிய முதல் சவால் நிர்வாகத் திறன். தமிழ்நாடு போன்ற மிகப்பெரிய சமூக-அரசியல் மற்றும் பொருளாதார அமைப்பைக் கொண்ட மாநிலத்தில், தேர்தல் வெற்றியை விட நிர்வாக தொடர்ச்சி மிகவும் முக்கியமானது. அரசு இயந்திரம், அதிகார வர்க்கம், துறை நிர்வாகம், நிதி மேலாண்மை, சட்டமன்ற ஒத்துழைப்பு, மற்றும் மத்திய-மாநில உறவுகள் போன்றவை வெறும் கவர்ச்சியால் இயங்காது. அவை அனுபவம், கொள்கை தெளிவு, மற்றும் நீண்டகால அரசியல் உழைப்பை எதிர்நோக்கும். TVK போன்ற புதிய கட்சிக்கு இங்கு மிகப்பெரிய அமில சோதனை உருவாகும்.
இரண்டாவது முக்கிய சவால் “தலைவர் மைய அரசியல்” மற்றும் “நிறுவன அரசியல்” இடையிலான முரண்பாடு. ஒரு இயக்கம் முழுவதும் ஒரே நபரின் கவர்ச்சியை சார்ந்து இருந்தால், கீழமை கட்டமைப்பு பலவீனமடையும் அபாயம் உள்ளது. தமிழக அரசியலில் முன்னர் பல கட்சிகள் வலுவான தலைவர் அடையாளத்தின் மூலம் வளர்ந்திருந்தாலும், அவற்றின் நீடித்த செயல்திறன் கட்சித் தள அமைப்பு, உள்ளூர் நிர்வாக திறன், மற்றும் இரண்டாம் நிலை தலைமை வளர்ச்சியில்தான் இருந்தது. TVK-க்கு இதுவே மிகப்பெரிய கட்டமைப்பு சவாலாக இருக்கும். தேர்தல் கூட்டங்களில் தோன்றும் உணர்ச்சி அலை, ஆட்சியில் நிர்வாக ஒழுங்காக மாற வேண்டியது அவசியமாகும்.
மூன்றாவது சவால் கொள்கை தெளிவு. தற்போதைய அரசியல் சூழலில் மக்கள் வெறும் எதிர்ப்பை மட்டும் ஏற்கவில்லை; மாற்று கொள்கை வரைபடத்தையும் எதிர்பார்க்கிறார்கள். வேலைவாய்ப்பு, தொழில் வளர்ச்சி, கல்வி, சமூகநீதி, சுற்றுச்சூழல், கூட்டாட்சி, நலத்திட்டங்கள், செயற்கை நுண்ணறிவு மற்றும் தானியங்கி நிர்வாகம் போன்ற பல துறைகளில் தெளிவான அரசியல் பார்வை தேவைப்படுகிறது. குறிப்பாக தமிழ்நாட்டின் சமூக அமைப்பு சாதி, மொழி, பகுதி, வர்க்கம் போன்ற பல அடுக்குகளால் அமைந்துள்ளது. இதை சமநிலைப்படுத்தாமல் எந்த புதிய அரசும் நீண்டகால நிலைத்தன்மையை அடைய முடியாது.
நான்காவது சவால் எதிர்பார்ப்பின் அழுத்தம். ஒரு புதிய அரசியல் இயக்கம் வெற்றி பெற்றால் மக்கள் அதிலிருந்து “அசாதாரண மாற்றம்” எதிர்பார்க்கிறார்கள். ஆனால் நிர்வாக மாற்றம் என்பது மெதுவான செயல்முறை. இதன் காரணமாக அரசுக்கும் மக்களுக்கும் இடையே விரக்தி உருவாகும் வாய்ப்பு அதிகம். குறிப்பாக சமூக ஊடக காலத்தில், ஒவ்வொரு தீர்மானமும் உடனடி விமர்சனத்திற்கும் ஒப்பீட்டிற்கும் உள்ளாகிறது. இதை சமாளிக்க அரசியல் தொடர்பாடல் திறனும் வெளிப்படைத்தன்மையும் முக்கியம்.
அதே நேரத்தில், TVK மற்றும் விஜய் அவர்களின் அரசியல் வருகை தமிழக ஜனநாயகத்தில் ஒரு முக்கிய சின்னமாகவும் பார்க்கப்படுகிறது. புதிய தலைமுறை அரசியலில் பங்கேற்கும் ஆர்வம், அரசியல் மீதான விவாதங்களை இளைஞர்கள் மத்தியில் மீண்டும் உருவாக்கியிருப்பது, மற்றும் அரசியல் அமைப்புகள் மீதான பொது கண்காணிப்பை அதிகரித்திருப்பது போன்ற அம்சங்கள் ஜனநாயகத்திற்கு நல்ல அறிகுறிகளாகும். எந்த புதிய அரசியல் இயக்கமும் விமர்சனத்தையும் வரவேற்பையும் ஒரே நேரத்தில் சந்திக்கும்; அதுவே ஜனநாயகத்தின் இயல்பான இயக்கம்.
இறுதியாக, தமிழக அரசியல் என்பது வெறும் தேர்தல் வெற்றியின் மேடை அல்ல; அது சமூக பொறுப்பு, நிர்வாக சமநிலை, மற்றும் மக்களின் வாழ்வாதாரத்தை நேரடியாகத் தொடும் ஒரு பொது அமைப்பு. அந்தப் பாதையில் பயணிக்க வரும் எந்த புதிய அரசியல் இயக்கத்தையும், கருத்து வேறுபாடுகள் இருந்தாலும், ஜனநாயக மரியாதையுடன் வரவேற்பது அரசியல் பண்பாட்டின் ஒரு பகுதியாக இருக்க வேண்டும். அதே நேரத்தில் விமர்சன சிந்தனையும் பொது பொறுப்புணர்வும் தொடர்ந்து நிலைத்திருக்க வேண்டும். புதிய தலைமுறையின் அரசியல் பயணம், தமிழ்நாட்டின் ஜனநாயக வளர்ச்சிக்கு ஆரோக்கியமான விவாதங்களையும் புதிய சாத்தியங்களையும் உருவாக்கட்டும்.
வெற்றிவாகை சூடிய தவெக மக்கள் பிரதிநிதிகள் , அமைச்சர் பொறுப்பேற்கவிருக்கும் அனைவருக்கும் வாழ்த்துகள். @TVKVijayHQ@CMOTamilnadu@TVKPartyHQ
Galathea Bay, Great Nicobar.
I spent nearly two weeks here walking its forests, reefs, and coasts documenting one of India’s most fragile ecological frontiers. This is not just landscape; it’s a living system of mangroves, coral reefs, nesting shores, and indigenous memory.
If the proposed Great Nicobar Project moves forward as planned, this balance will be lost irreversibly.
@RahulGandhi you’ve spoken of justice and sustainability this is where that commitment is tested. #GreatNicobar #ecology @INCIndia@mkstalin
Teaching means forming people to listen to the heart, to inner freedom and the capacity for critical thinking. In this dynamic, faith and reason neither ignore nor oppose one another. They should both be traveling companions in the humble and sincere search for truth.