selamat

[Kr @karirfess]

Teman gue beli Avanza 2019.
Harga 135 juta.

Murah dikit dari pasaran.
BPKB ada. STNK ada. Pajak hidup.
Nama di BPKB sesuai KTP penjual.
Semua keliatan beres.
Langsung deal. Langsung transfer.

3 bulan kemudian.
Dia mau jual lagi karena butuh uang.
Calon pembeli baru minta cek fisik dulu.
Bareng ke Samsat.
Petugas cek nomor rangka.
Diam lama.
Terus bilang:
"Pak, BPKB ini diduga palsu."

Teman gue shock.
Kira salah baca.
Petugas tunjuk satu per satu.
Serat kertas diterawang, gak ada benang merah biru.
Nomor seri dicek di sistem, gak terdaftar.
Hologram terlalu mulus. Terlalu licin.
Palsu. Tapi hampir sempurna.

Balik ke penjual.
Nomor masih aktif hari pertama.

Jawabnya:
"Saya juga gak tau Pak, saya beli kondisi gitu."
Telepon berikutnya.
Tidak diangkat.
Berikutnya lagi.
Nomornya tidak aktif.

Lapor polisi.
Mobilnya ditahan sebagai barang bukti.
Penjual belum ketangkap.
135 juta raib.
Mobilnya raib.
Penjualnya raib.

BPKB palsu sekarang bukan kaleng-kaleng.
Kertas mirip. Hologram mirip. Tanda tangan mirip.
Mata telanjang gak akan ketahuan.

Tapi ada 3 hal yang selalu ninggalin jejak:
1. Serat kertas.
BPKB asli kalau diterawang — ada benang merah dan biru di dalam kertas.
Palsu: polos. Atau seratnya dicetak, bukan tertanam.

2. Nomor seri.
Tiap BPKB punya nomor seri unik yang terdaftar di sistem Polri.
Cek di: https://t.co/UA5mhtlZUI
Palsu: nomornya gak akan muncul. Atau muncul tapi datanya beda.

3. Tekstur cover.
BPKB asli covernya agak kasar, ada tekstur grid halus.
Palsu: terlalu mulus dan licin waktu dipegang.

Tapi cek dokumen saja gak cukup.
Nomor rangka dan mesin juga bisa dimanipulasi.

Digerinda halus. Di-stamp ulang.
Kelihatan mulus kalau cuma dilihat sekilas.
Yang bisa deteksi: senter kuat + kaca pembesar.
Sorot miring ke nomor rangka.
Kalau ada bekas gerindaan, batalkan transaksi.

Ini checklist wajib sebelum bayar:
Terawang kertas BPKB → cek serat merah biru.
Cek nomor seri BPKB → ke website Korlantas Polri.
Pegang cover BPKB → harus kasar, bukan licin.
Sorot nomor rangka pakai senter → cek bekas gerindaan.
Bandingkan digit per digit → satu angka beda = batalkan.
Minta cek fisik bareng ke Samsat → gratis, 30 menit.

TAMPARAN TERAKHIR:
Lo pegang BPKB-nya.
Tapi gak diterawang.
Lo baca nomornya.
Tapi gak dicek ke sistem.
Lo lihat hologramnya.
Tapi gak diraba teksturnya.
Semua butuh kurang dari 5 menit.
Tapi di-skip.
Dan itu yang bikin 135 juta raib semalam.

[Bapak Fandom @FandomID_]

Awalnya Adriano malu untuk ambil, karena tahu Marco Materazzi yg ingin menendang

Tp, Seedorf kemudian blg ke Materazzi

“Biarkan anak ini (Adriano) yang mengambilnya.”

Dan Seedorf meyakinkan Adriano utk menendangnya

Tendangan yg super kencang 😱😱😱

[Extra Time Indonesia @idextratime]

🎥 LEGO baru saja merilis video menyambut Piala Dunia 2026 yang menampilkan Mbappé, Vinicius, Cristiano dan Messi. 🤩

[dunia kegelisahan @IndonesiaFedera]

MEREK TERBAIK UNTUK BARANG ELEKTRONIK ANDA

1. Televisi 👉LG
2. Mesin Cuci 👉 Samsung
3. Microwave 👉Panasonic
4. Air Conditioner (AC) 👉 Daikin
5. Setrika 👉Philips
6. Konsol Game 👉Sony
7. Kulkas 👉 LG
8. Laptop 👉Apple
9.Smartphone 👉Samsung
10. Tablet 👉Apple
11. ANC Headphones 👉Sony
12. Bluetooth Speaker 👉 JBL
13. Smartwatch 👉 Apple
14. Kamera (Mirrorless) 👉Sony
15. Kipas Angin Gantung 👉 Ox
16. Generator Diesel 👉cummins
17. Istri terbaik 👉 buna
18. Anak terbaik 👉gibran
19. Paman terbaik👉 usman
20. Tembok ratapan terbaik👉 yerusolo
21. Pemimpin terbalik👉 mulyonk

[Zona Interisti @zonainteristi_]

➡️ Pada tahun 2006, Luis Figo datang dengan status bebas transfer dari Real Madrid.

➡️ Meraih gelar Serie A empat kali berturut-turut.

➡️ Pada tahun 2008, ia menolak tawaran yang menggiurkan dari Al-Ittihad.

➡️ Pada tahun 2009, ia memutuskan untuk pensiun di Inter.

➡️Pada tahun 2010, ia ditunjuk sebagai manajer tim dan tinggal selama 4 tahun.

➡️ Pada 2010, sebelum menghadapi Barcelona, Mourinho mengatakan kepadanya: "Duduk di samping saya sehingga Anda dapat melihat bahwa Anda bukan lagi orang yang paling dibenci di Catalonia"

Luis Figo datang sebagai juara dan pergi sebagai juara 👏

[Siaran Bola Live @SiaranBolaLive]

Kaká: “Saya melakukan semua yang saya bisa untuk menyelamatkan pernikahan saya, tetapi saya belajar sesuatu: Anda tidak bisa memaksa seseorang untuk tetap bersama Anda jika mereka sudah memutuskan untuk pergi.

Pada tahun 2015, istri saya mengatakan kepada saya bahwa dia tidak ingin mempertahankan pernikahan lagi. Saya berpegang teguh pada gagasan untuk memperjuangkan hubungan kami, untuk membuktikan kepadanya bahwa kami dapat membangun kembali hubungan kami. Saya membaca sebuah buku yang menyarankan tantangan 40 hari untuk mendapatkan kembali pasangan Anda; saya melakukannya dua kali. Hadiah, surat, kejutan tak terduga... tetapi pada akhirnya, dia terus mengulangi: 'Saya tidak menginginkan ini lagi.'

Itu adalah pukulan berat. Sebagai seorang Kristen, perceraian tidak pernah menjadi bagian dari rencana saya. Alkitab mengatakan pernikahan itu selamanya, tetapi apa yang Anda lakukan ketika orang lain tidak lagi ingin melanjutkan? Saya berjuang sampai akhir, sampai saya memahami satu hal penting: cinta tidak bisa dipaksakan. Mencintai adalah memilih seseorang setiap hari. Dan jika seseorang berhenti memilih Anda, Anda harus belajar untuk melepaskannya." 💔

[selamat @annipersary]

@balewargah @Andryansyah_H @gatraus Mau kejurnas jangan ganggu gatra dulu

[selamat @annipersary]

@balewargah Gws le

[FN @FansNerazzurri]

Inter 7x main di final Liga Champions, 3 Juara.

4 Kekalahannya:
1967, Kalah dari Celtic dan Mereka Treble
1972, Kalah dari Ajax dan Mereka Treble
2023, Kalah dari Man City dan Mereka Treble
2025, Kalah dari PSG dan Mereka Treble

Siapa lagi yang mau Treble?

[Siaran Bola Live @SiaranBolaLive]

Memphis Depay di Liga Brazil 💪💪

[Extra Time Indonesia @idextratime]

✅ RESMI: Timnas Belanda baru saja kembali merilis jersey ikonik T90 mereka! 😍🟠🇳🇱

[Noah @Noahinter]

This Dimarco Freekick is the best freekick oat

[ᮙᮂᮜᮤᮙ ᮅᮒᮛᮤ @Mah5Utari]

Di Video vs Barcelona 1994 UCL Final dibawah bisa dihitung banyak Desailly intersep & blok? Guardiola, Romario sampe tak berkutik melawannya.

Tapi 2 minggu kemudian vs Asep 'Munir' Kustiana (15) di Senayan, Desailly digocek ampe jatuh😆

[recca a @rrkhamrthaa]

Malah bapaknya yang ke detect😭

[90s Football @90sfootball]

Javier Zanetti vs Franco Baresi.

[Yuki Prisma Anastasya 🦋 @MorphoMenelausX]

Alhamdulillah Ya Allah... Sudahi beli laptop jelek itu lagi :(

[Siaran Bola Live @SiaranBolaLive]

Highlight Arsenal 3-0 Real Madrid

Declan Rice brace 2 freekick gol
Mikel Merino finisher
Camavinga red card
11 Shot on target vs 3 shot
Real Madrid 2 games #UCL beruntun gagal mencetak gol *Non Penalty
Courtois lakukan 5 Save

🎥 @beINSPORTSid