silvia

Mi piace leggere, ascoltare musica ,seguire la politica ...

[Kateri Seraphina @KateriSeraphina]

Mme Mendez
La femme qui nettoyait l’école… et qui était en réalité la mère des deux élèves les plus brillantes
Cela fait six ans que je nettoie ces couloirs.
Six ans à laver les mêmes sols impeccables que mes filles traversent chaque matin avec leurs uniformes parfaitement repassés, leurs sacs à dos trop lourds… et leurs disputes quotidiennes pour savoir laquelle a eu la meilleure note.
Parce que oui, j’ai deux filles.
Et la compétition entre sœurs pour être « la meilleure élève » devrait être reconnue comme discipline olympique.
Personne ne sait que je suis leur mère.
Enfin… presque personne.
— Madame Méndez, vous pouvez nettoyer la salle 204 ? Les filles ont mis des paillettes jusque dans le ventilateur, me dit la secrétaire en soupirant comme si elle revenait d’une guerre.
— Bien sûr. J’y vais tout de suite.
Je monte avec mon chariot de nettoyage, qui fait désormais plus de bruit qu’une sonnerie de récréation.
La salle 204. Celle de mes filles.
Je reconnais l’écriture parfaite de Valentina au tableau… et le petit dessin moqueur de Sofía juste à côté, caricaturant la professeure de mathématiques avec une tête de dragon.
Je ne peux pas m’empêcher de rire pendant que j’efface le tableau.
Quand j’ai obtenu les bourses pour mes filles, j’ai pleuré pendant une semaine entière.
Cette école privée, avec ses mères perchées sur des talons impossibles et ses pères qui semblent sortir de magazines financiers, ce n’était clairement pas notre monde.
Mais mes filles avaient un esprit brillant.
Et moi, j’avais une serpillière, ma dignité… et une obstination légendaire.
La bourse aidait, mais elle ne suffisait pas à tout couvrir.
Les uniformes. Les livres. Le transport. Le matériel scolaire. Les fameuses « contributions volontaires » qui n’avaient absolument rien de volontaire.
Puis cette affiche est apparue :
« Recherche personnel de nettoyage. »
— Maman, non, m’ont dit les deux en même temps, comme si elles répétaient une tragédie grecque.
— Imagine si les autres l’apprennent.
— Et alors ? leur ai-je répondu. Ce serait pire de vendre des photos en maillot de bain sur internet.
— MAMAAAN !
— Et puis, nettoyer n’a jamais tué personne. Vos disputes pour les notes, par contre…
Nous avons décidé de garder le secret.
À l’école, elles m’appelaient « madame ».
Au début, ça me faisait mal.
Puis je m’y suis habituée… même si j’ai failli avoir une crise cardiaque la première fois qu’une de mes propres filles m’a dit :
— Madame, vous pouvez nettoyer ici ? Mon jus s’est renversé.
Je l’ai regardée tellement fixement qu’elle a failli obtenir son diplôme sur-le-champ, juste de peur.
Les années ont passé.
Valentina est devenue championne de mathématiques.
Sofía a remporté des concours de littérature… ainsi que trois avertissements pour sarcasme excessif.
L’une résolvait des équations impossibles.
L’autre corrigeait les fautes de grammaire dans les communiqués de l’école.
Mes filles étaient inarrêtables.
Et moi, je continuais à nettoyer.
Les toilettes. Les salles de classe. Les couloirs.
Je ramassais aussi des secrets, des larmes d’adolescents, des petits mots cachés et assez d’emballages de bonbons pour ouvrir un kiosque.
Les vendredis soir, quand tout le monde partait, nous restions à la bibliothèque.
Elles étudiaient.
Moi, je passais la serpillière.
— Maman, explique-moi l’histoire.
— Maman, aide-moi en littérature.
— Maman, tu crois que j’ai exagéré en appelant le règlement scolaire une “dictature émotionnelle” ?
— Oui, Sofía. Beaucoup trop. Mais c’était brillant.
Aujourd’hui, c’est la remise des diplômes.
Je suis assise au fond de la salle, avec ma plus belle robe, essayant de ne pas pleurer avant l’heure.
Les autres mères portent des parfums coûteux.
Moi, je sens le savon au citron et les efforts d’une vie.
Mais je suis là.
Le directeur annonce que les meilleures élèves de la promotion vont prononcer le discours ensemble.
Mes filles montent sur scène.
Valentina, impeccable.
Sofía, avec ce sourire qui donne l’impression qu’elle est sur le point de dire quelque chose de dangereux.
Et puis…
— Nous voulons remercier la personne la plus importante de cette école, dit Valentina.
— Même si, techniquement, elle n’a jamais eu son propre bureau, ajoute Sofía.
Des rires éclatent.
— Notre mère a nettoyé ces couloirs pendant six ans, poursuit Valentina.
— Littéralement. Si vous avez déjà glissé sur un sol mouillé, c’était probablement de sa faute, lance Sofía.
L’auditorium explose de rire.
Moi, j’ai envie de disparaître.
— Elle nous a appris qu’aucun travail n’est honteux.
— Que la dignité ne dépend pas d’un uniforme.
— Et qu’une femme avec une serpillière peut bâtir des avenirs plus solides que beaucoup de gens en costume et cravate.
Un silence absolu tombe dans la salle.
— Maman, disent-elles toutes les deux, lève-toi.
Mes jambes tremblent.
Je me lève.
Et pour la première fois en six ans…
Je ne suis plus invisible.
Tout l’auditorium se lève pour applaudir.
Les enseignants pleurent.
Les mères élégantes aussi.
Même la secrétaire semble au bord de l’effondrement émotionnel.
Mes filles descendent en courant de la scène et me serrent dans leurs bras.
— Merci pour tout, maman.
— Merci de ne pas nous avoir tuées quand on se disputait pour quelques dixièmes de point.
— J’en ai été très proche plusieurs fois, leur murmuré-je.
Ce soir-là, je range mon uniforme pour la dernière fois.
Parce que demain, je commence un nouveau travail.
Mais je n’oublierai jamais celui-ci.
Parce qu’à chaque sol que je nettoyais…
J’étais en train de polir l’avenir de mes filles.
Et j’ai appris qu’il importe peu qu’on porte des talons… ou une serpillière.
L’important…
C’est de toujours marcher la tête haute.
Petite note pour mes abonnés :
Si vous êtes arrivés jusqu’ici, merci
Je publie ces récits gratuitement parce que la vie coûte déjà assez cher, inutile que la lecture devienne payante elle aussi.
Mais si vous pouvez offrir un petit « café » symbolique (un like, un commentaire, un partage), vous m’aidez plus que le maté du matin
Je suis maman, écrivaine et acrobate financière de niveau expert.
Merci d’être là, de me lire… et de ne pas me laisser écrire toute seule

[Kateri Seraphina @KateriSeraphina]

« Lorsqu’un homme voit plus loin que les autres, il finit souvent par marcher seul. » — inspiré de Carl Jung
Carl Jung nous rappelle ici une vérité aussi profonde que douloureuse : plus une personne développe sa conscience, sa réflexion et sa compréhension du monde, plus elle risque de se sentir différente de ceux qui l’entourent. Comprendre ce que d’autres ne voient pas, percevoir les contradictions humaines, reconnaître les illusions ou les vérités cachées peut créer une distance silencieuse avec la foule.
La connaissance transforme le regard. Elle change la manière d’écouter, de penser, d’aimer, de supporter certaines conversations ou certains comportements. Et cette différence intérieure conduit parfois à une forme de solitude. Non pas parce que l’on se croit supérieur aux autres, mais parce qu’il devient difficile de trouver des personnes capables de comprendre la même profondeur de pensée ou la même sensibilité.
Pour Jung, cette solitude n’est pas nécessairement une malédiction. Elle peut devenir un passage obligé vers l’authenticité. Car celui qui choisit de voir la vérité en face, même lorsqu’elle dérange, accepte aussi de ne plus toujours appartenir au confort du groupe. Il faut du courage pour penser librement, pour rester fidèle à soi-même et pour ne pas se perdre dans les opinions collectives.
Ainsi, la solitude née de la conscience n’est pas une faiblesse. Elle est parfois le prix silencieux de la lucidité, de la sagesse et de la fidélité à sa propre vérité intérieure.

[Philosway @philosway]

“To be yourself in a world that is constantly trying to make you something else is the greatest accomplishment.”

— Ralph Waldo Emerson

[wwfitalia @WWFitalia]

Un bilancio disastroso.

La strage di #lupi nel Parco Nazionale d’Abruzzo, Lazio e Molise è ormai fuori controllo: il numero di lupi morti è salito a 21.

Fermare i crimini di natura è sempre più urgente. Firma la nostra petizione👇
https://t.co/j6qxNRM5qg

[Arturo Dielle @artdielle]

Tempo di bilanci letterari per questo 2025 straordinario.
📚#LibroDellAnno2025 (letteratura italiana):
“Digressione” di Gian Marco Griffi (Einaudi Stile Libero).
📚 #BookOfTheYear2025 (letteratura straniera):
“Nella carne” di David Szalay (Adelphi), vincitore del Booker Prize 2025.

Due libri agli antipodi – uno barocco e straripante, l’altro essenziale e tagliente – eppure entrambi indispensabili per capire il nostro tempo.
Grazie 2025, sei stato un anno letterario memorabile. 📚❤️

[Vala Afshar @ValaAfshar]

The problem is not people being uneducated. 

The problem is that people are educated just enough to believe what they have been taught, and not educated enough to question anything from what they have been taught. 

—Professor Richard Feynman

[Philosophy Quotes @philosophors]

“Without art, the crudeness of reality would make the world unbearable.”

— George Bernard Shaw

[Adelphi Edizioni @adelphiedizioni]

«Se sono in preda ad un rissoso malumore, tre pagine di Singer mi “stigrano”, come si dice in certi dialetti emiliani; posso leggere Singer per ore» - Giorgio Manganelli

Isaac Bashevis Singer, "Ombre sull'Hudson".

[Reuters @Reuters]

The European Union and China have agreed to look into setting minimum prices of Chinese-made electric vehicles instead of tariffs imposed by the EU last year, a European Commission spokesperson said on Thursday. https://t.co/CJJ6cqdZpb

[Punto Lettura @Antonio79B]

Lo incontrai a Roma per la strada, un giorno, durante l'occupazione tedesca...Era vestito come tutti gli altri, ma sembrava, nella folla, un mendicante; e sembrava, nel tempo stesso, anche un re. Un re in esilio, sembrava.

#NataliaGinzburg.

#AdrianoOlivetti #NatiOggi #11aprile.

[Einaudi editore @Einaudieditore]

«L’umanità, che un tempo in Omero era uno spettacolo per gli dei dell’Olimpo, ora lo è diventata per se stessa. La sua autoestraniazione ha raggiunto un livello che le permette di vivere il proprio annientamento come un godimento estetico di prim’ordine».
Walter Benjamin

[Open @Open_gol]

Il primo giorno da numero 1 del tennis di Jannik Sinner: «Alcaraz? Penso ancora a quella sconfitta»

https://t.co/JTe2UF0vhi

[Selvaggia Lucarelli @stanzaselvaggia]

La lettera di dimissioni dal New York Times del premio Pulitzer Anne Boyer, che lascia il giornale per come viene raccontata la guerra. https://t.co/Mpt4uqGj7O

[@LuciaGoracci @ZiaLulli1]

Tutti morti.
#Gaza

[Selvaggia Lucarelli @stanzaselvaggia]

Sono letteralmente affascinata dalla lista dei candidati e dei premiati all’edizione 2023 dell’Ambrogino d’oro, ovvero il riconoscimento che la città di Milano conferisce alle persone o alle associazioni che hanno dato un contributo speciale alla città. Per la cronaca, i vincitori sono scelti dall’Ufficio di presidenza del consiglio comunale di Milano e il sindaco ha diritto di veto. Ed è davvero un peccato che proprio il sindaco Beppe Sala non abbia esercitato il suo diritto di veto per almeno uno dei vincitori più strombazzati. Non bastavano i borseggiatori, il caro affitti, le polveri sottili, gli allagamenti, no, ci meritavamo anche la medaglia d’oro al comico Andrea Pucci. In tutta Milano non si è trovato un cittadino più meritevole, capisco. Mi domando se sia stato premiato per i suoi raffinatissimi show o per i recenti meme sui suoi social con le foto più infelici di Elly Schlein e i commenti “Già che ci sei dentista e orecchie no? Ridicolaaaa!” o anche “Alvaro Vitali e Pippo Franco insieme”. Sarà davvero commovente assistere alla cerimonia di premiazione con Beppe Sala che si congratulerà, magari con i suoi calzini arcobaleno, consegnando il premio a colui che in un suo spettacolo si domandava se a Tommaso Zorzi il tampone per il Covid lo facessero “nel cul*”. (Il mio articolo continua sul Fatto) https://t.co/BnyuIKO6wM

[The Figen @TheFigen_]

Two innocents having fun with each other. 💕

https://t.co/Ao6dl65Etg

[Vala Afshar @ValaAfshar]

Some people would love to have your bad days.

[S_Galimberti @S_Galimberti]

Non sprecare il tuo tempo con le spiegazioni; le persone sentono solo quello che vogliono sentire.

[Christopher Miller @ChristopherJM]

Responding to Zelensky’s remarks tonight, a NATO country diplomat told me: “This is getting ridiculous. The Ukrainians are destroying [our] confidence in them. Nobody is blaming Ukraine and they are openly lying. This is more destructive than the missile.” https://t.co/apvqkAXoAi

[INGVterremoti @INGVterremoti]

[DATI #RIVISTI] #terremoto ML 5.7 ore 07:07 IT del 09-11-2022, Costa Marchigiana Pesarese (Pesaro Urbino) Prof=8Km #INGV_33301831 https://t.co/oivMwtmPRd