𝑱𝒐𝒉𝒏

[𝑱𝒐𝒉𝒏 @anxthex]

검붉은 액체가 잔 안쪽을 따라 느리게 원을 그렸다. 둥근 유리 벽을 타고 오른 물결은 이내 잦아들었지만, 그 위에 흩어진 불빛은 한동안 제 모습을 찾지 못했다.

[𝑱𝒐𝒉𝒏 @anxthex]

포도주를 그 어떤 약보다 효험이 좋다던 그의 말이 떠올랐다. 잔을 기울일수록 몸에는 서서히 열이 스며들었고, 차갑던 뺨에도 어느새 옅은 붉음이 번졌다. 마치 햇살이 오래 닫혀 있던 창을 조용히 열어젖히듯 거스를 수 없는 온기가 온몸을 감싸기 시작했다.

[𝑱𝒐𝒉𝒏 @anxthex]

얼굴에 번지는 열기란 얼마나 다정한 변명인가. 사람들은 술 탓이라 여길 뿐, 그보다 먼저 달아오른 마음까지는 들여다보지 않을 테니. 그 안에 다른 이유가 섞여 있다 한들, 누구도 쉬이 눈치채지는 못할 것이다. 잔이 비어 갈수록 감춰야 할 것들은 오히려 더 깊은 곳으로 가라앉았다.

[𝑱𝒐𝒉𝒏 @anxthex]

이번 여름은 아마 오래도록 제 안에 머물 것 같습니다.

[𝑱𝒐𝒉𝒏 @anxthex]

사람의 마음이란 참 변덕스럽습니다. 멀리 있을 때에는 닿고 싶다는 생각뿐이었는데, 막상 한 걸음 가까워지고 나니 이제는 그 거리가 두렵습니다. 바라지 않겠다고 수없이 다짐해도 결국 기대라는, 나의 욕망이 이겨 버리니까요.

[𝑱𝒐𝒉𝒏 @anxthex]

접어 두는 것이 옳다는 사실을 누구보다 잘 알고 있으면서도. 꽃을 꺾어도 계절은 남고, 계절이 지나도 그 향기만큼은 오래 남는 법이라는 핑계를 찾으면서요. 그렇게 어디에도 보이지 못할 글들만 쌓여 갔습니다.

[𝑱𝒐𝒉𝒏 @anxthex]

@bruythrveonn 불러도 답이 없으시길래요. 무엇을 넋 놓고 생각 중이십니까?

[𝑱𝒐𝒉𝒏 @anxthex]

바이런.

[𝑱𝒐𝒉𝒏 @anxthex]

@your_Ga1atea 팔걸이를 두드리는 일정한 리듬이 괜히 마음에 걸렸다.) ⋯⋯ 하지만 의외네요. 당신은 문장이 막히는 사람이라기보다, 넘쳐서 골라 내는 사람인 줄 알았습니다. 미완성인 문장이라⋯⋯ 어떤 문장입니까? 입 밖으로 한 번 꺼내 보는 편이, 다음 문장이 훨씬 쉽게 찾아오기도 하니까요.

[𝑱𝒐𝒉𝒏 @anxthex]

@your_Ga1atea (자리에서 천천히 몸을 일으켜 소파 곁에 섰다. 버릇처럼 움직이는 손끝을 잠시 바라보다 시선을 얼굴로 옮긴다.) 제가 그렇게 보였습니까? 그렇다기보다는⋯⋯ 제법 어린애 같은 표정을 지으시길래요. 흔한 기회는 아니니, 부정하지는 않겠습니다. (장난스러운 기색은 금세 옅어졌다.

[𝑱𝒐𝒉𝒏 @anxthex]

호기심이라는 이름으로는 오래 설명되지 않는 감정이었다. 그렇다고 섣불리 다른 이름을 붙일 용기도 아직은 없었다.

[𝑱𝒐𝒉𝒏 @anxthex]

이상한 사람이었다. 언제나 농담처럼 진심을 숨기고, 진심인 줄 알았던 순간에는 아무렇지 않게 웃어넘겼다.

[𝑱𝒐𝒉𝒏 @anxthex]

이해하려 하지 말라던 사람은 누구보다 가까이 다가가고 싶게 만들었고, 변덕스럽다던 사람은 한결같은 흔적을 남겼다. 당신과 나눈 대화는 끝나는 법이 없었다. 무심코 던진 한마디가 하루를 붙잡아 두곤 했으니까.

[𝑱𝒐𝒉𝒏 @anxthex]

@your_Ga1atea (무릎을 꿇은 자세는 그대로였다. 안색과 호흡, 떨리던 손끝까지 하나도 놓치지 않겠다는 듯 차분히 상태를 살폈다.) 조금만 더 계십시오. 바로 일어나실 생각은 하지 마시고요. ⋯⋯ 요즘은 어떤 시를 쓰고 계십니까? 지난번에는 끝내 들려주지 않으셨잖아요.

[𝑱𝒐𝒉𝒏 @anxthex]

@your_Ga1atea 빈 잔을 조심스레 받아 한쪽으로 내려놓고는 다시 당신을 올려다본다.) 그 표정을 보아하니 약효는 제법 믿을 만한가 봅니다. 원래 몸에 좋은 것들은 하나같이 환영받지 못하더군요. 다행히 효과까지 고약한 것은 아니라서요.

[𝑱𝒐𝒉𝒏 @anxthex]

그녀가 미소를 지을 때면 세상은 잠시 숨을 멈추었다. 아이들은 그녀를 따랐고, 노인들은 축복을 속삭였으며, 이름 모를 새들조차 그녀의 머리 위를 선회했다. 마치 자연이 그녀를 알아보고 경배하는 듯했다. 그녀는 사랑이라기보다는 신앙에 가까웠다.

[𝑱𝒐𝒉𝒏 @anxthex]

@your_Ga1atea 당신의 고통을 덜어 줄 사람이, 바로 곁에 있으니 혼자 견디려 애쓰지 마십시오. 의사 입장에서는 꽤 성가신 고집입니다. 아픈 사람은, 아프다고 말하면 됩니다. 그 뒤는 제 몫이니까요. ⋯⋯ 우선 이것부터 드시죠.

[𝑱𝒐𝒉𝒏 @anxthex]

@your_Ga1atea (대답 대신 자리에서 일어섰다. 망설임은 없었다. 오래지 않아 작은 병 하나를 들고 돌아온다. 약제를 잔에 따라 네게 건넨 뒤, 네 앞에 조용히 무릎을 굽혀 앉았다.) 이제야 환자다운 말씀을 하시는군요. (늘 부드럽던 눈빛에 드물게 단호한 기색이 스쳤다.)