I

[I @apostlevk]

@bysx4ndr (가지런히 정리된 내부를 죽 둘러보았다. 계산대 안쪽에서 바지란히 뭔가를 정리 중인 주인에게 다가서 쪽지를 건넨다. 몇 개는 있고, 몇 개는 없다는 대답에 고개를 끄덕였다.) 그럼 기다리겠습니다.

[I @apostlevk]

@bysx4ndr 어이.

[I @apostlevk]

@cant_1and 무슨 헛소리야? 내가····· (답지 않게 말끝을 흐린다. 내가 어젯밤에 언제쯤 잠에 들었더라. 약을 8시쯤에 먹었을 텐데. 뒤통수부터 골이 지긋지긋하게 아려온다. 책을 탁 소리가 나도록 덮는다.) 이야기를 만들려면 좀 말이 되는 걸로 지껄여. 뭐, 시도는 좋았어.

[I @apostlevk]

@cant_1and (문 닫는 소리 끝에 그제서야 눈만 위로 뜬 채로 그 주범을 노려보았다. 창문은 열려 있던가···.) 어쩌라는 거야?

[I @apostlevk]

@bysx4ndr 그럼 다 늙은 할아범을 짐꾼으로 쓰라고. 내가 아무리 냉혈한이라는 뒷말을 듣고 다닌다지만 말이야. (말투는 가벼울 뿐더러 질책하는 투가 아니다. 단지 가라앉은 시선만이 여느 때와 같은 오만과 시혜를 담고 있었다.) 들어가지. 한눈팔지 마.

[I @apostlevk]

@cant_1and (확연한 무시가 곧 대답이다. 책 위로 고정된 시선이 좌에서 우로 움직인다. ‘따라서 모든 사고는 침체될 수 있으며, 그 해법이란 지극히 명료하다····’) ········

[I @apostlevk]

@bysx4ndr 뭐라도 본 거야? 듣고 있어. 말해.

[I @apostlevk]

@bysx4ndr 타인의 옷깃이 스치는 것조차 마뜩찮은 성격을 보여주듯 길가의 모서리로 붙는다. 예의 그 걸음은 유령의 그것처럼 발소리조차 드물다.) 너는, 저 서점에 가본 적 있나?

[I @apostlevk]

@bysx4ndr 많으면 일곱 권 정도. 신작이 있어야 할 텐데. (이따금 아이들이 뛰노는 소리, 마차가 움직이는 소리로 분주한 거리에 두 명 분의 성음이 나직하니 깔렸다. 인원이 많지는 않았음에도

[I @apostlevk]

@bysx4ndr 그래. 새로 생긴 곳인데, 봐서 너무 어수선하면 가던 곳으로 갈 거다. 서점이 복잡해서야 쓰나. 겉옷은 두고 가. (왠일로 고요한 저택 복도를 지나 현관문을 연다. 마당으로 나서면 자갈 몇 개가 발끝에 채였다.) 오래 있지 않고 돌아갈 거야.

[I @apostlevk]

@bysx4ndr 무슨 소리야? 너도 같이 나가는 건데. (심상하게 계단 아래로 내려섰다.) 일이 없으면 나갈 채비 하라고. 짐들을 들처메고 귀가하는 건 질색이니까.

[I @apostlevk]

@bysx4ndr 그럼 나갈 채비 좀 하지. 서점을 가야겠다. (창밖의 해를 곁눈질하고는 일어선다. 재킷까지는 필요 없을 것 같았으므로, 곧잘 들고 다니던 노트와 펜만 챙겨 든다.)

[I @apostlevk]

@bysx4ndr 부를 때를 위해서 기다리는 건 네들의 덕목이야. 오전 일은 다 마쳤나?

[I @apostlevk]

@bysx4ndr 하하하. 뭘 위해서?

[I @apostlevk]

@x0zvoleno 마음이 맞는 이를 만나서 대화를 하든가.

[I @apostlevk]

@x0zvoleno 보이지 않는 구조를 이해해야지. 애초에 그런 건 책으로는 안 돼. 네가 직접 사고하고, 가정을 해서, 이해해야만 풀리는 의문점이야. 뭐···· 그런 방법을 써도 실마리가 안 잡힌다면.

[I @apostlevk]

그 늪이 깊어질수록 육신은 무덤이 된다.

[I @apostlevk]

사유는 존재를 증명하는 가장 괴로운 방법이다.

[I @apostlevk]

쇠가 갈리며 마찰이 이는 소리. 어릴 적 뼈와 뼈가 맞부딪혀 성장통을 야기하듯 고통의 징조가 일면 그게 바로 사색의 첫걸음이다.