aquape

美しいと思うのは花と赤ちゃん。強いと思うのは長生きの樹木。

[Kei_Eri @kei_chad1115]

パランティアは欧米で次々拒否されている
スイスは連邦・軍レベルで正式拒否（データ主権喪失リスク）ドイツは連邦憲法裁判所が違憲判決
フランス・ノルウェーも公的導入を却下・制限

日本だけ推進…
ありえんやろ
独裁政権やめろ
#パランティア契約反対

[憲法改正阻止( #緊急事態条項反対 #日本国憲法を守れ) @sh56300]

『憲法改正』なんて求めていない！と思う方はRTをお願いします。

高市早苗氏の改憲推進は、国民の生活を置き去りにする。

物価高で苦しむ家庭が増える中、防衛費を増額して民生予算を減らすのは、本末転倒だ。

https://t.co/JUDGzRY4Um

[クレア @kureakurea01]

中学の頃、音楽の先生に一人、どう見ても普通の先生ではない人がおった。男の先生ではある。だが、歩き方はしなやかで、声は少し高く、手をひらひらさせながら、「はぁい、みなさん。今日も心の調律、狂ってないかしら？」などと言って音楽室に入ってくる。いわゆるオネエっぽい先生である。

男子がリコーダーを振り回せば、

「ちょっと男子ィ！ それは武器じゃないから！」

と叱る。教室は笑う。だが、その先生がピアノの前に座ると、空気が一変した。

最初の一音が鳴った瞬間、騒いでいた生徒まで黙る。先生はクラシックを、ただの古い音楽として教えなかった。

「クラシックってね、寝る時に聞くだけの音楽じゃないの。昔の人間が、恋して、失恋して、怒って、泣いて、それでも生きた証なのよ」

そう言ってベートーヴェンを弾いた。

「耳が聞こえなくなっても、彼は世界に音楽を奏でました」

その後に聴く『運命』は、ただの「ジャジャジャジャーン」ではなかった。人生が乱暴に扉を叩いてくる音に聞こえた。

モーツァルトは、明るいだけの天才ではなかった。

「可愛い顔して、けっこう毒もあるのよ。明るい曲の裏に、ふっと寂しさを忍ばせる。そういう子、クラスにもいるでしょ？」

そう言われると、遠い昔の作曲家が、急に同じ教室の誰かに見えた。

ショパンの時、先生は少し黙ってから言った。

「この人の曲には、帰りたい場所に帰れない人の感じがするの」

ノクターンは、夕方の窓みたいだった。部活帰りのグラウンド、誰もいない廊下、なぜか泣きたくなる帰り道。その全部が音になっていた。

その時、初めて知った。

音楽とは、音の並びではない。言葉にならなかった気持ちの居場所なのだ。

合唱コンクールでも先生は本気だった。

「大きな声を出せばいいと思ってる子、違うわよ。歌は叫びじゃない。誰かに手紙を渡すことなの」

男子には、

「あなたたちの声は地面。女子の声が空を飛ぶなら、男子は土台よ」

女子には、

「綺麗に歌おうとしすぎない。綺麗だけの声なんて退屈。少し本音を混ぜなさい」

そう言った。

すると合唱は、ただ音程を合わせるものではなくなった。照れも、不満も、仲の良さも、言えない気持ちも混ざって、一つの声になった。

先生はよく音楽室で一人、レコードを聴いていた。

「心って、放っておくとすぐ雑巾みたいになるんだから」

その言葉を、大人になってから思い出すことになる。仕事で疲れ、何も言えない夜に、ふとショパンを流した。すると、白いカーテン、西日のピアノ、先生の声が戻ってきた。

「心の調律、狂ってないかしら？」

あの先生は、音楽を教えていたのではない。感情に名前をつける方法を教えていたのである。

数学の先生が点の取り方を教える人なら、あの音楽の先生は、点数にならないものの大切さを教える人だった。

壊れないために。強くなるためではない。柔らかいまま生き残るために。

あの音楽室で起きていたのは、ただの授業ではない。

騒がしく、不器用で、傷つきやすい中学生たちが、自分の心に耳を澄ませるための、小さな演奏会だった。

思い返すとほんとに先生に恵まれた学生時代であった。あの人たちは天才である。

[山本@Vtuber界最古の米屋 兼 一般ドット絵の人 @Yamamoto_sama_]

ナフサ不足で卵のパック作れんってなったら、もうこれしかねえだろ

[三苫の美味とまのんびりなんて言ってらんねぇゼ @CUTDsiprwQDvlVL]

なんでもかんでも税金かかるならさ　あってもいいよね？『議員税』

[奈雲政人 | Masato Nagumo @masatonagumo]

街を「つくる人」より、「手入れする人」に注目する。

1979年のニューヨーク。ひとりの女性が、清掃局の作業員8,500人と順番に握手して回った。「あなたが毎日、この街を生かしている」と。

アーティスト、ミエル・レーダーマン・ユケルス。彼女は1969年に「メンテナンス・アート宣言」を書き、開発（つくること）と維持（生かし続けること）を分けてみせた。1977年から無給で、清掃局の常駐アーティストを続けている。

場は、つくって終わりじゃない。毎日手入れする人がいて、はじめて生きている。

今年その半生のドキュメンタリー『Maintenance Artist』が公開され、半世紀越しに、その問いが戻ってきた。

#場と編集

[ポッピンココ @Coco2Poppin]

ほんとこれじゃね⁉️✋

[Kumashun🇯🇵🐻💎 @isfjcutebear]

「国会議員監視局」が出来たらしい。

秒でフォローした。

[The Husky @Mr_Husky1]

In a small neighborhood park, there’s a massive Maine Coon everyone calls Capitán.

For five years, he’s ruled that little patch of green like a quiet king. Not aggressive. Not loud. Just steady. Watching from his favorite bench like a gentle guardian of the block.

Then one day, a tiny white kitten appeared.

He was beautiful. Fragile. And something wasn’t right.

He kept bumping into benches. Planters. Curbs.

He didn’t flinch at sudden movements. He didn’t track sound the way kittens do.

It didn’t take long for the neighbors to realize the truth.

The kitten was blind.

Out there alone, he wouldn’t have lasted long.

But he wasn’t alone for long.

Because Capitán noticed.

From that day on, the big Maine Coon never left his side. He started walking slightly ahead, slowing his long, powerful strides so the kitten could brush against his thick fur and follow. Like a living guide rope.

When neighbors set out food, Capitán gently nudged him toward the bowls. When they crossed the sidewalk, he adjusted his pace. When they rested on their favorite bench, Capitán curled his massive body around the kitten like a shield.

And when it rained?

He made sure the kitten was safely tucked under the planter first.

Only then would he settle in beside him.

A local veterinarian later confirmed it. The little one was born blind. She said without Capitán, he wouldn’t have survived even a week outdoors. He wouldn’t have found food. He wouldn’t have avoided danger.

Some neighbors offered to adopt the kitten.

But every time they tried separating them, both cats cried endlessly.

So the community made a decision.

They kept them together.

Now their bowls sit side by side. The neighborhood looks out for them daily. And Capitán still walks just ahead, with a tiny white shadow brushing against his fur.

Because sometimes family isn’t about where you come from.

Sometimes it’s about who slows down for you.

Who shields you.

Who chooses to guide you when you cannot see the way.

And sometimes…

the strongest hearts wear fur. 🐾

[瀧波 一誠 ☕️ 戦略地理アドバイザー・世界観分析家（World Building Analyst） @mokosamurai777]

一人の男が作り上げた「本の街」。

イギリス、ウェールズ東部の小さな町、ヘイ・オン・ワイ。現在は、人口約1700人に対して書店が20軒以上あります。
1962年、一人の古書屋が始めた書店が発祥。88年からは文学・思想・芸術の祭典「Hay Festival」も開かれ、国際的に有名に。

[甲斐正康(かい正康) @kaima96698994]

311の時、俺たちは必死にハンドルを握った。物流を止めれば日本が死ぬと分かっていたから。だが今はアブラがない。天下りの全ト協役員が年収2000万、賞与4.5ヶ月分貪る裏で、軽油平均158円に現場は殺されている。親米忖度より平和外交。政府よ、アブラを持ってこい。物流を俺たちの誇りを泥で汚すな。

[aquape @aquape]

アイルランドでハープを学びたい高校生を応援しています。こんな時代だからこそ、アーティストを育てたい。https://t.co/cuBFNatbhP

[河田桟 @kazenouma]

両目ウィンクをするドゥ。

[日経ＭＪ @nikkeimj]

【8日のＭＪ】世界最古の電子楽器「テルミン」に再び関心が集まっています。国内で9年ぶりのテルミンのフェスが開催され、体験コーナーは盛況。専門ミュージアムやレッスンに足を運ぶ人もいます。実は日本は世界有数のテルミン大国で、独特な演奏スタイルや音色が日本人の心をひき付けています。

[🏔⛰⛰🍣⛰⛰🏔 @nyantokonyan_2]

横町の祝福芸もモッコモコの可愛いやつをあげておきます…見た人全員の寿命がのびるやつです🙏

[横缶 @1414_kankan]

「三人加護」

三柱の強さや揺るがなさが、「狐剣舞」の異質さと対称的でもう鼻血

#滑田鬼剣舞

[🏔⛰⛰🍣⛰⛰🏔 @nyantokonyan_2]

日計えんぶり組 2026.2.18
祝福芸もキレがすごい
①喜び舞
②苗取り 苗取る子供たちもかわいいが口上もすばらしい…
③銭吹舞 ここの組でしか見たことのないカスタネットえんぶり！
④恵比寿舞 今年もご祝儀たくさん釣れてよかった〜🐟💴🎊

[きびと月の畑 @kibi_tsuki]

藁縄機の原型を作った発明家は、特定されていない。
名もなき農家や町の職人たちの現場の工夫が少しずつ形になった道具なんだよな。

天才的な大発明というより、「日々の作業をもっと効率化できないか？」の積み重ね。暮らしの工夫が、社会を変えてきたんだな。

※明治か大正に改良特許の記録はあるそうです。

[坂口恭平 @zhtsss]

僕の超個人的な見解

戦争が終わって今一番中高生の自殺者が多いって、これが平和ってことなら私はこの国とは付き合う気がない。私にとって現在はまだ戦時中である。戦争反対とか言ってる場合ではない。いままさに原爆一個毎年落ちてる戦争中なのだという話を高校生の前で話してきた。伝わりますように