A diver came up screaming that the seabed was covered in rotting bodies, and his captain thought he had gone mad.
Greek sponge divers were sheltering from a storm behind Antikythera in 1900. The captain went down himself and came back holding a bronze arm.
The bodies were statues. Nobody looked twice at the lump of corroded bronze that came up with them.
Two years later it cracked open on a museum shelf, and inside was a machine that should not have existed for another 1,000 years.
Ever wondered why Japanese tunnels have SO many lights at the entrance? 👀💡
It's not a wiring mistake. It's an engineering solution to something called the black hole effect.
When you drive from bright sunlight into a dark tunnel, your eyes can't adjust instantly. For those few moments, a broken-down vehicle or other hazard could practically disappear from sight.
Those lights gradually prepare your eyes for the darkness, helping you see what's ahead.
A clever reminder that great engineering doesn't just build roads. It protects the people using them. 🚗
🎥 Credit: Arch Inside
#MakersNg #EngineeringTok #TunnelEngineering #RoadSafety #JapaneseEngineering #CivilEngineering
As anti-Israel protesters in Philadelphia begin their boycott ride targeting only Jewish-owned businesses (and not the numerous nearby businesses owned by non-Jews who came out in support of Jews and Israel in the last week), I'm getting videos from my nephew of a Celtic dance group performing in the Old City of Jerusalem to the song "Am Yisrael Chai."
Take from that whatever you want.
Astonishing that a Professor at Johns Hopkins University in the U.S. is posting Ai clips of children submerged in water in Gaza. And the Ai men 🤖 🤖 made this clip last year.
״שלושה לילות ישנתי צמוד לאחי הקטן אחרי שהוא מת, כדי שלא יראו שהוא לא זז. הכינים עזבו אותו ועברו אליי, ככה ידעתי. בבוקר עמדתי בתור למרק עם הקערה שלו ואכלתי את המנה שלו. הייתי בן שש. אבל הכי גרוע היה שאף אחד בעולם לא שם לב שהוא חסר.״
את זה סיפר לי אברהם, ניצול שואה בן 91, אדם שקט ומנומס עד כאב, לפני חודשיים, בזמן שהנחתי לו קופסה עם ארוחה חמה על השולחן.
הוא אמר את זה בשקט, כמו שמספרים על מזג האוויר, חזר לאכול, ומאז לא דיברנו על זה.
אתמול הבנתי למה הוא סיפר לי את זה דווקא ליד הקופסה.
אברהם היה השם האחרון ברשימה שלי באותו יום.
בניין ישן במרכז, מהסוג שעוברים לידו ברחוב ולא שמים לב שהוא קיים,
ארבע קומות בלי מעלית, והשקיות עוד חמות לי בידיים.
כבר בקומה השלישית משהו הרגיש לי לא בסדר.
בכל שבוע אני שומעת את הכיסא שלו זז עוד לפני שאני מגיעה לחלון שבמדרגות.
הפעם היה שקט, שקט של דירה שאף אחד לא זז בה,
ומי שעושה את מה שאני עושה יודעת מה זה יכול להיות.
דפקתי וחיכיתי, ושום דבר לא זז מאחורי הדלת,
דפקתי שוב, חזק יותר, וכבר הוצאתי את הטלפון מהכיס,
עד ששמעתי סוף סוף את המנעול מסתובב לאט מבפנים, כמו מישהו שצריך לנוח באמצע הסיבוב.
הדלת נפתחה, ואברהם עמד שם בחושך.
הוא לא הדליק את האור בדירה, והיה לבוש בחולצה מכופתרת עד הכפתור העליון, כמו שמתלבשים לאורחים.
אמרתי לו בשקט ״אברהם, זאת אני, מיכל, הבאתי לך ארוחות חמות״,
והוא לא ענה, רק הסתכל על השקיות, לא עליי, כאילו הוא צריך לוודא שהן אמיתיות,
ורק אז זז הצידה ונתן לי להיכנס.
פתחתי את המקרר כדי לסדר את הקופסאות.
היו בו חצי עגבנייה עטופה בניילון, צנצנת חמוצים עם מים בלי חמוצים, וקרטון חלב כמעט ריק.
על הדלת של המקרר היה תלוי לוח שנה של קופת חולים, ובו כל יום שלישי מוקף בעט כחול.
השלישי של שבוע שעבר היה מוקף, ומחוק בקו.
שאלתי אותו איך היה לו השבוע.
הוא שתק כמה שניות, ואז אמר בשקט, כמעט מתנצל,
״אף אחד לא הגיע כל השבוע… כבר התחלתי לחשוב שאולי שכחתם לבוא״.
כאילו לחכות לאוכל זה כבר יותר מדי לבקש.
לא היה לי לב להגיד לו את האמת.
לא שכחנו אותו.
בשבוע שעבר הרשימה שקיבלתי הייתה קצרה בשבעה שמות, כי לא היה מספיק אוכל לכולם.
לא ידעתי מי השבעה. עכשיו, מול העיגול המחוק, ידעתי אחד.
הוא ישב שלישי שלם מול הדלת, עם החולצה המכופתרת.
פתחתי לו קופסה ושמתי מולו, והוא משך את הכיסא קרוב לשולחן,
ואז תפס לי את היד בשתי הידיים, חזק,
כמו שמחזיקים מישהו שאסור לו לעצור.
ככה, עם היד שלי בידיים שלו, הוא שאל אותי שאלה שאף אדם בגיל הזה לא אמור לשאול.
״תחזרו בשבוע הבא, נכון?״
אמרתי לו ״בטח, אברהם״.
שיקרתי לו בפנים, כי אני לא יודעת אם יהיה לנו אוכל בשבוע הבא.
ירדתי ארבע קומות, ישבתי באוטו עם השקיות הריקות, ולא הצלחתי להתניע.
והבנתי למה הוא סיפר לי על הקערה דווקא ליד הקופסה.
שמונים וחמש שנים עברו, והדבר הכי גרוע נשאר אותו דבר: ללכת לישון בלי לדעת אם מחר מישהו בכלל יודע שאתה שם,
ולהקיף עוד יום שלישי בעט כחול, בלי לדעת אם תצטרך למחוק אותו.
*
קוראים לי מיכל, אני בת 47, אמא לשלושה,
וכבר שנתיים שאני מחלקת ארוחות חמות לקשישים וניצולי שואה ב״לחיות בטוב״.
אני כותבת את זה כי הרשימה של השבוע הבא עומדת להיסגר, ואני עוד לא יודעת אם אברהם בפנים.
אנחנו קבוצת מתנדבים שיוצאת כל יום מחדש, ויודעת בדיוק מי מחכה לנו מאחורי איזו דלת.
ידיים יש לנו, מה שחסר זה האוכל עצמו.
119,000 ניצולי שואה חיים כאן היום, וכמעט שליש מהם בעוני.
זה לא בספרי היסטוריה, זה בבניין ישן שאתם עוברים לידו בדרך לעבודה.
כרגע יש לנו 150 קשישים וניצולי שואה ברשימת ההמתנה, ואין מספיק אוכל לכולם.
*
שלוש ארוחות חמות, עד הדלת, עולות 81 שקלים. פחות ממשלוח אחד בוולט.
שבוע שלם, שבע ארוחות, 189 שקלים.
תנו לאברהם את השלישי הבא:
https://t.co/SaWJv7awl6
אני יודעת ש-81 שקלים לא מחזירים לו את המשפחה שהוא איבד שם, ולא מדליקים לו את האור בדירה.
אבל הם דואגים שבשלישי הבא מישהו ידפוק לו בדלת,
ושאני לא אצטרך לשקר לו שוב.
אני לא מחפשת אדם אחד שיממן את כל הרשימה.
אני מחפשת 150 אנשים, שכל אחד ייקח קשיש אחד,
ואז אף עיגול כחול בלוח שנה לא יימחק השבוע.
https://t.co/SaWJv7awl6
אפשר לתרום באשראי, ביט, אפל פיי וגוגל פיי.
*
מי שתרם, תכתבו לי כאן בתגובות, אני רוצה להגיד תודה לכל אחד.
ומי שלא, תכתבו לי למה.
מיכל"
NOW: Pro-Pals are outside Westminster Council protesting the passing of a motion that “Zionism is NOT racism”. They’re chanting “We don’t want no two State” and Palestine is Arab. Nasty little racists.
Police in England and Wales recorded 3,145 honor-based abuse offenses in the year ending March 2026, the highest figure since comparable records began in 2020–2021.
Recorded female genital mutilation (FGM) offenses surged by 52%, from 109 to 166, also reaching their highest recorded level.
London's Metropolitan Police recorded the highest number of honor-based abuse offenses, with 625 cases, accounting for 20% of the national total.
Honor-based abuse includes forced marriage, female genital mutilation, physical assaults, psychological abuse and restrictions on personal freedom.
Such practices are normalized and tolerated in many Middle Eastern and African societies, where family honor and control over women's behavior can be prioritized over individual rights.
For years, cadets at the U.S. Air Force Academy walked past the quiet old janitor who mopped their floors and cleaned their showers. Most of them gave him little more than a passing nod.
In the fall of 1976, a cadet named James Moschgat was reading a book about the fighting in Italy in World War II. On one page he found the story of Hill 424, and a Private William Crawford from Colorado.
He turned to his roommate. "Holy cow... I think our janitor is a Medal of Honor winner."
On September 13, 1943, near Altavilla, Italy, Private Bill Crawford's company was pinned down by German machine guns. He went forward alone and destroyed the first gun with a grenade. Then he went after the second and destroyed it too. At the third, he killed one gunner, the rest ran, and he turned their own machine gun on them.
Soon after, he disappeared. The Army believed he had been killed. In 1944, his father accepted the Medal of Honor in his place.
He was alive. He spent about 19 months as a prisoner of the Germans and survived a forced march in the winter of 1945.
After the war he went back into uniform. He retired in 1967 as a master sergeant and took a job as a janitor at the Air Force Academy in Colorado.
He never told the cadets.
The following Monday, Moschgat brought the book to him and asked.
"Yep, that's me."
"That was one day in my life and it happened a long time ago."
Word spread. The man with the mop had never had the medal placed around his neck by a president.
On May 30, 1984, at the Academy's graduation, President Ronald Reagan told the stadium about a private on Hill 424 whose father had accepted his medal for him.
"Nearly 40 years have gone by, and it's time to do it right."
Then the President of the United States hung the Medal of Honor around the neck of the old man who used to clean the cadets' bathrooms.
Moschgat went on to fly fighters for 30 years and retired as a colonel. On his graduation day, the janitor had told him, "Good luck, young man."
Bill Crawford died in 2000. He is buried at the Academy where he once mopped the floors.
Tomorrow is Veterans Day. Look twice at the quiet old man with the broom.
Some of them already gave this country a day it can never repay.
She founded an organization whose goal as "the eradication of Western Civilization" and now she's a congresswoman.
These people literally want to destroy everything America has built. They glorify violence to get their ways.
They would kill you if they could.
This is when Hamas declared war on Israel. No rules, no Geneva Convention, just barbarism which they actually enjoyed filming...
Hence Hamas and all it's supporters will perish.
Ben Moser is lying about his Jewish background. in the piece below, says "My parents were not religious believers. Neither were their own parents."
his maternal grandmother was in fact a "devoted member of Paris’ First Baptist Church" who "dearly loved her Sunday school class."
“Mayor Mamdani, you’re a sellout, pack your bags and get the hell out!”
Anti-Israel protesters are turning on Mamdani, claiming the NYPD is cracking down because they embarrassed him at an Israeli vigil last month.
Apparently, even Mamdani fails their purity test. 🍿
Remember that 19 Yazidi girls were burned alive in iron cages by ISIS for refusing to convert to Islam and become sex slaves.
ISIS paraded them through the streets of Mosul, then burned them in front of hundreds of people.
Yet not a single protested for the Yazidis!