Domingo.
Tu padre se jubiló a los 65.
Tú haces la cuenta.
Con lo que cotizas, con los años que te quedan, con las reformas que vienen.
Llegas a los 70.
Si el sistema aguanta.
Uno de cada tres no lo cree.
Sigues trabajando.
Necesitas llegar a fin de mes.
Abres el cajón.
Sacas la pulsera que te regaló tu abuela.
Entras en un Compro Oro.
Sales con dinero.
Tu abuela ya no está.
Tu padre era albañil.
Te dijo que no siguieras sus pasos.
No había trabajo.
Lo escuchaste.
Hoy las obras se paran.
No encuentran albañiles.
Entre el consejo de tu padre y hoy desapareció una generación que nunca llegó a aprender el oficio.
Trabajas en La Línea.
Tu compañero cruza la verja cada mañana.
Mismo idioma. Mismo mar.
Mismo café antes de entrar.
Tú: 1.200€.
Él: 3.400€.
La frontera más grande entre vosotros no la dibujó un mapa.
La firmó una nómina.
Encuentras trabajo.
Empiezas a buscar piso.
Llamas. No contestan.
Escribes. No responden.
Visitas uno. Ya está reservado.
Otro. También.
Pasan las semanas.
Entonces lees que en España hay 3,8 millones de viviendas vacías
Y sigues durmiendo en la habitación donde creciste.
Y lo peor es que no es solo dinero.
Es levantarte a las 6:00 para coger un bus + metro + otro bus.
Es volver a casa a las 20:30 y apenas ver a tus hijos despiertos.
Es pagar 1.000 € por un cuchitril a 50 minutos… o 1.400 € por algo decente que te deja sin ahorrar.
@libertaddigital@beagarciagom Lunes por la mañana.
Cuatro cafés en la mesa.
Dos sillas vacías.
Nadie se sorprende.
Hace unos años habrían preguntado dónde están.
Hoy ya conocen el motivo antes de preguntar.
@TRECE_es Te dicen que la economía crece.
Tú llevas años esperando notar la diferencia.
Mientras tanto, el café sigue subiendo y la lista de la compra sigue encogiéndose.
@elEconomistaes Empiezas mirando pisos a 20 minutos.
Luego a 40.
Luego a una hora.
Un día te das cuenta de que ya no estás buscando barrio.
Estás buscando distancia asumible.
@TheObjective_es Tu padre hablaba de la pensión cuando se acercaba la jubilación.
Tú haces cuentas con 35 años.
No para saber cuánto cobrarás.
Para saber si algún día cobrarás algo.
Te llaman.
Has encontrado trabajo.
Empiezas el lunes.
Buscas piso.
A veinte minutos: 1.200€.
A treinta: 1.100€.
A cuarenta: 1.000€.
Sigues ampliando el radio.
Una hora.
Dos.
Hace veinte años el problema era encontrar trabajo.
Hoy el problema es vivir cerca de él.