chaa 🐻🦋

ini bio, bukan kimia apalagi fisika.

[chaa 🐻🦋 @aychae_]

baru 4 hari KKN tpi udah pengen pulang plis😭

[chaa 🐻🦋 @aychae_]

FINALLY JEONGWOO SOLO STAGE😭😭

[마기♡박정우 @iksanpjw]

PARK JEONGWOO SOLO STAGE 🥹 I AM SO PROUD OF YOU 😭 you deserve this so much #박정우

[oreyo⭐️ @coertis_]

it’s getting real, cortis otw JAKARTA😭😭😭 outfit mereka CAKEP CAKEP BANGET LAGIII GUA GA KUAT😭😭😭😭😭 emg gpp yaa dateng ke indo dengan keadaan seganteng ini?????

huhuhu safe flight cortis, ditunggu yaa di jakarta🤍

[Arjuna Arkana ☀️【PANDAVVA】 @ArjunaArkana]

Sejujurnya gue gak tau ini tulisan akan mengarah ke mana, hanya pikiran random jam 2 pagi setelah melihat demo seharian tadi. If you have time silakan baca or feel free to skip.

Gue tumbuh besar di lingkungan yang sekitarnya penuh dengan kemiskinan. Gue sendiri berasal dari keluar yang biasa-biasa saja, mungkin hanya sedikit lebih beruntung dari yang lain.

Orang-orang hidup dengan serba kekurangan. Boro-boro punya tabungan atau rencana masa depan, besok pun belum tau gimana caranya dapetin makan. Segala macam cara dilakukan untuk bisa dapat uang tambahan.

Dulu kalo pagi suka ada tetangga nenek-nenek, namanya Romlah, sering datang ke rumah bawa jualan kayak jajanan kue atau gorengan, kalo siang ke sore dia lanjut pergi ke sawah. Beliau rajin banget, tapi anak-anaknya pun tetap harus putus sekolah.

Ada juga ibu-ibu tetangga yang buka jasa cuci baju, namanya Bu Sop. Orang di kampung gak punya mesin cuci jadi nyucinya masih dikucek sendiri manual. Beliau meninggal dunia karena penyakit kronis dan tidak punya biaya untuk rutin berobat.

Pengangguran ada banyak, yang putus sekolah banyak, yang sampai ke perguruan tinggi cuma sedikit sekali. Semuanya terhambat masalah ekonomi. Semuanya terjebak dalam kemiskinan struktural.

Yang hidupnya nyaman dan berkecukupan bisa dihitung jari. Gue termasuk yang berkecukupan, tapi tetap ga bisa seenak jidat minta macem-macem ke orang tua. Kalo pengen sesuatu biasanya harus nabung uang jajan sekolah dan beli sendiri.

Gue udah gak tinggal di lingkungan tersebut, tapi sampe sekarang gue selalu ingat betapa susahnya kehidupan orang-orang di sekitar gue dulu.

Sekeras apapun mereka berusaha dan bekerja mereka gak akan bisa keluar dari kemiskinan tersebut. Entah karena keterbatasan ilmu, kemampuan, atau akses ke informasi dan kesempatan.

Mereka gak punya kemampuan untuk mengubah nasib atau memperbaiki kehidupan. Mereka gak tau musti ngapain. Mereka cuma bisa pasrah. Mereka gak peduli siapa yang jadi pemimpin karena buat mereka, siapapun pemimpinnya toh hidup mereka ya begitu-begitu aja.

Di setiap masa pemilu, siapa yang bisa ngasih imbalan itulah yang akan dipilih. Mereka gak punya pilihan lain selain menerima.

Mereka adalah golongan yang rentan dimanipulasi dan dimanfaatkan.

Memang zaman sekarang orang sudah punya smartphone bahkan di daerah. Tapi teknologi tersebut tidak seimbang dengan kemampuan memilah informasi dan berpikir kritis. Belum lagi banyaknya media yang dikontrol, disensor, dan buzzer di mana-mana.

Kita, yang punya akses ke pendidikan yang lebih baik, yang mampu berpikir kritis, yang mengerti apa yang sedang terjadi di atas sana, yang bisa melihat kebohongan dan tipu muslihat, adalah wakil mereka.

Suara kita adalah suara mereka.

Perjalanan mungkin masih panjang, kita mungkin masih butuh banyak belajar, tapi gapapa pelan-pelan aja. Gue tau sangat mudah untuk merasa frustrasi dan putus asa di situasi seperti ini, tapi kita gak bisa buang harapan.

Bareng-bareng yok.

----------

Even if I have to die, I will use the only voice I have to make some noise.

[DAZED KOREA 데이즈드 코리아 @DazedKorea]

발리에서 생긴 일 #협찬

#NCT127

우리 127 이렇게 잘 놉니다. 6월 16일에 공개될 NCT 127의 발리 파라다이스, 여러분에게만 살짝 공개할게요.🤫

This is how we roll. A quick sneak peek into NCT 127’s 'Bali Paradise' releasing on June 16th, exclusively for you!

editor MIKASA, SSONG
location Jumeirah Bali

#JUMEIRAHBALI #주메이라발리

Discover more in < DAZED> KOREA 2026 JULY Issue.

[원𐙚 @nctymisfit]

NCT 127 in Bali ☀️🌴

#NCT127 #엔시티127

[TREASURE MAKER @ygtreasuremaker]

#TREASURE - 'IF I' M/V HITS 100 MILLION VIEWS @Youtube
TREASURE MAKERs worldwide, thank you so much!

‘IF I’ M/V
🎥 https://t.co/XwMbXlxyqL

#트레저 #IF_I #MV #100MILLION #YOUTUBE #YG

[sèsè @Jnkyu_]

kalo ga karena 1st win kita ga akan tau kapan bisa liat treasure live bersepuluh begini

[BONBON #NEWWAV 1 JUNE 💎 @BuatAlayAja]

Tapi ya, aku gatau nih group gimana klo ga punya fandom yg solid &amp; fans yg royal
Bayangin, lu belum lahir di idam"an, tp pas mau lahir agensinya byk nerima kasus, sebelum debut &amp; udah debut lu hiatus dulu, keluar member, di underestimate &amp; di sabotase agensi sendiri 😭
Cr : video

[rumi ✰ @memorosie]

aku sedihh liat ini… karena aku tau kalo from the very beginning WE NEVER HATED INDONESIA. not even a bit. yang kita benci tuh korupsinya, nepotisme, keserakahan oligarki, dan orang yg dzalim. we love this country so much, and that’s why it hurts to see it getting ruined by them

[txtdrimedia @txtdrimedia]

perwakilan mahasiswa UI:

"kami ini mahasiswa, tidak membawa senjata. jgn anggapi kami musuh, jgn hadapi kami dgn senjata"

"kami tidak ditunggangi, niat kami tulus untuk bangsa Indonesia"

terharu bgt. semoga dalam lindungan Tuhan buat teman-teman yg turun ke jalan 🥹

[amora 💌 @soraipena]

mereka mau shalat jumat tapi blokade ga boleh lewat. nanti muncul narasi, "bukannya shalat jumat malah demo" LIAT SENDIRI SIAPA YANG BLOKADE???
#demo #MenujuIndonesiaBangkrut

[secretzz @secretzzdx]

Jujur ya mahasiswa dan masyarakat sekarang lebih pinter loh, ga lagi berkoar koar di depan gedung politikus yang sudah di setting untuk kosong, tapi memanfaatkan spotlight jalanan ibukota, banyak banget gedung gedung tinggi yang dimana para manusia, orang orang penting, pengusaha pengusaha, bisa melihat langsung kejadian tersebut dari balik jendela, media juga lebih banyak yang datang dan menyoroti, keren 🙌🏻😭🔥

[bebe 🌹 @thrillingsun]

Demi Allah gue akan sakit hati sekali kalau tuntutan se-valid ini nanti dilabelin beliau sebagai nyinyiran doang. Gak pernah pernahnya gue merasa se-diludahi ini sama yang katanya pemimpin negeri.

[Kr @karirfess]

Dear world... 🙏🙏🙏

TODAY IN JAKARTA - Thousands of Indonesian university students are taking to the streets in a massive protest dubbed "Indonesia Going Bankrupt" (Aksi Menuju Indonesia Bangkrut).

📍 Location: Bundaran HI (Hotel Indonesia Roundabout), Central Jakarta
🗓️ Date: Friday, June 12, 2026

The protest is led by BEM UI (the Student Executive Board of the University of Indonesia), joined by students from IPB, UIN Jakarta, UPN Veteran, Gunadarma, and many other campuses across the Greater Jakarta area.

This isn't just UI. This is a coalition.

Their 5 key demands:
🔴 Stop wasteful use of the state budget (APBN)
⛽ Lower fuel prices (BBM was just hiked over 30% on June 10)
🍽️ Halt the Free Nutritious Meals program amid corruption scandals
🪖 Reject military creep into civilian institutions
🗣️ Demand President Prabowo acknowledge government failures & stop avoiding public criticism

Indonesia is the world's 4th most populous nation. When its students march, it carries weight.

The last time student movements mobilized like this, they reshaped the country's political direction.

This is democracy in action. Indonesian students aren't just complaining, they're demanding accountability.

The world should be watching🙌🔥🤝

[َ @cittenori]

#treasure 260611.

[haruto films @harutofilms_]

our teary-eyed leader haruto!! you've worked hard this comeback. this is just the beginning 🥺🏆

[M COUNTDOWN @MnetMcountdown]

#MCOUNTDOWN EP.932
6월 2주🏆No.1 of the Week! 🏆
#TREASURE #트레저 - IF I

₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎🎉축하합니다 *:･ﾟ✧
#IF_I_1stWin

[rhea @1421cart_]

"why are you crying? it's just a win"

"coz it's TREASURE first encore" 🥹🩵