Ay la bilia

[James Lucas @JamesLucasIT]

Van Gogh painted this in one of the darkest years of his life, and it might be the most hopeful thing he ever made...

The painting is Almond Blossoms, made by Vincent in 1890. Branches of white blossom open against a clear blue sky, and there is nothing sad in it anywhere, which is remarkable, because of when he painted it.

His brother Theo, the person who had loved and supported him his whole life, had just had a son, and named the boy Vincent, after his struggling uncle. When the news reached Van Gogh, he started painting right away.

He chose almond blossom on purpose. In the south of France the almond is the first tree to flower, sometimes as early as February, breaking into blossom while winter is barely over. It is the tree that announces that life is starting again. For a new baby carrying his own name, Van Gogh painted the most beautiful symbol he knew for new life.

He was, at that very moment, seriously ill. This was the period of his breakdowns in the asylum at Saint-Rémy, and not long after finishing the picture he suffered one of his worst attacks and could not paint for weeks. And yet what he made for his nephew has no shadow in it at all. He gathered whatever strength he had and poured all of it into something joyful, a gift for a child he wanted to welcome into the world.

Theo and his wife hung it above the piano in their home, and it stayed one of the most treasured paintings the family owned. The baby it was painted for, Vincent Willem van Gogh, grew up, kept it safe, and went on to found the museum in Amsterdam that holds most of his uncle's work to this day.

This, to me, is what makes the painting extraordinary: a man at the limits of his strength, who would be gone within months, looked at a new life just beginning and painted hope. He reached past everything that was breaking in him and made, for a baby, a picture that says the same thing the almond tree says every year: winter does not get the last word. Something is starting again…

[Blue🦋 @Lismarblue]

A los 40 años, Franz Kafka (1883-1924)
que nunca se casó ni tuvo hijos, paseaba por un parque de Berlín cuando se encontró con una niña que lloraba porque había perdido su muñeca favorita.

Juntos buscaron la muñeca, pero sin éxito. Kafka le dijo que se vieran allí al día siguiente y que volverían a buscarla.

Al día siguiente, cuando aún no habían encontrado la muñeca, Kafka le dio a la niña una carta "escrita" por la muñeca que decía: "Por favor, no llores. Hice un viaje para ver el mundo. Te escribiré sobre mis aventuras".

Así comenzó una historia que continuó hasta el final de la vida de Kafka.
Durante sus encuentros, Kafka leía atentamente las cartas de la muñeca, escritas con aventuras y conversaciones que a la niña le parecían adorables.

Finalmente, Kafka devolvió la muñeca (la había comprado). «No se parece en nada a mi muñeca», dijo la niña.

Kafka le entregó otra carta en la que la muñeca escribía: "Mis viajes me han cambiado". La niña abrazó a la nueva muñeca y la llevó feliz a casa.

Un año después, Kafka murió. Muchos años más tarde, la niña, ya adulta, encontró una carta dentro de la muñeca. En la pequeña carta firmada por Kafka estaba escrito:

“Probablemente perderás todo lo que amas, pero al final, el amor regresará de otra manera.”

[Jorge Corrales @Yosoycorra]

Cuenta Umberto Eco que un día le preguntó a Javier Marías, por qué la gente tendría interés en salir en televisión, aunque fuera para mostrar sus miserias. Marías le dio una respuesta que ni a Eco, ni a mí, se nos va de la cabeza: "Queremos salir en la tele porque ya no tenemos un Dios que nos vea".

Según el escritor español, el ser humano siempre ha sentido la vigilancia de los dioses y, también, el acompañamiento de alguien a su lado.

Con el siglo XX, ese compañero infatigable desapareció. O al menos desapareció para la gran mayoría de la población.

Sin embargo, en el XXI tengo la impresión de que van a cambiar aún más las cosas.

Desde hace unos meses, he coincidido con varias personas mayores que hablan con la IA. No utilizan la IA, hablan con ella. Le cuentan cosas, le hablan sobre su pasado, su gente... Que es lo que recuerdo que hacía mi abuela, paseando arriba y abajo con su rosario, en su casa del pueblo. Viuda desde los 60 y con la cabeza sana hasta los 105, vivió la segunda parte de su vida hablando con Dios. Era, sin duda, la persona con la que más hablaba. Era su compañero.

No he leído la última encíclica del Papa, pero creo que ha sabido reconocer a su enemigo. Esa máquina ha venido para acabar con la soledad y, sin soledad, no hay Dios.

Escribió Nietzsche "Dios ha muerto. Dios sigue muerto. Y nosotros lo hemos matado". Quizá ese nosotros comenzó a matarlo, pero puede que una máquina esté a punto de darle el último golpe de gracia.

[Kateri Seraphina @KateriSeraphina]

Anonyme
J’ai soixante-treize ans.
Les enfants appellent pendant les fêtes. Les petits-enfants envoient des emojis. La semaine dernière, je suis tombée dans la salle de bain et je suis restée une demi-heure par terre avant de réussir à me relever. Je ne l’ai dit à personne — je sais très bien ce qu’ils diraient.
Je vis seule dans le même appartement de Salamanque où j’ai élevé mes trois enfants.
Cent dix mètres carrés qui autrefois semblaient trop petits et qui aujourd’hui me paraissent immenses. La chambre d’Ana est toujours la chambre d’Ana, même si Ana a quarante-sept ans et vit à Barcelone avec son mari et ses deux enfants. La chambre des garçons a encore les meubles de quand ils avaient huit et dix ans. Parfois je pense à les changer, mais je ne le fais pas.
Mon mari est mort il y a onze ans. Une crise cardiaque, rapide, sans prévenir. Après ça, j’ai appris à faire seule beaucoup de choses que nous faisions ensemble auparavant. Aller à la banque. Appeler le plombier. M’asseoir à la table de la cuisine avec une seule tasse.
Les premières années ont été les plus difficiles. Maintenant, c’est simplement ma vie.
Mes enfants sont de bonnes personnes. Je tiens à le préciser, parce que ce que je vais raconter ne signifie pas qu’ils soient de mauvais enfants. Ce sont de bonnes personnes avec leurs propres vies, leurs emplois, leurs crédits, leurs problèmes.
Ana appelle le dimanche. Toujours à la même heure, entre une heure et une heure et demie de l’après-midi, après le déjeuner. Nous parlons vingt minutes. Elle me demande comment je vais, je lui raconte quelque chose du quartier, elle me parle des enfants. C’est un appel ordonné et régulier, comme un rendez-vous médical.
Luis, l’aîné, vit à Bilbao. Il appelle moins souvent — toutes les deux ou trois semaines. Quand il appelle, il parle vite, il y a toujours quelque chose derrière lui : des voix, la télévision ou le bruit de sa maison. J’ai l’impression qu’il appelle entre deux choses.
Le petit, Carlos, vit à Valence. C’est celui qui tarde le plus. Parfois, trois semaines passent. Quand je lui fais une remarque, il m’envoie un audio WhatsApp de quarante secondes. Les audios de quarante secondes me sont difficiles — je ne sais pas pourquoi, mais ils me coûtent.
Les petits-enfants m’écrivent pour leur anniversaire et pour le mien. Des emojis, quelques cœurs. Les plus grands ont déjà seize ou dix-sept ans. Je sais qu’à cet âge-là, les grands-parents ne sont pas une priorité. Je le sais. Mais parfois j’ouvre mon téléphone en espérant trouver quelque chose… et il n’y a rien. Alors je le referme.
La semaine dernière, je suis tombée dans la salle de bain.
C’était idiot — j’ai glissé sur le tapis que j’ai devant la douche, celui qui est là depuis des années et que je dis toujours vouloir changer. Je suis tombée sur le côté, ma hanche a heurté le sol, et pendant un instant je n’ai pas très bien compris ce qui venait de se passer.
J’ai essayé de me relever et je n’ai pas pu. Le sol était froid et j’étais là, allongée, à regarder les meubles d’en bas comme je ne les avais jamais vus auparavant.
J’ai mis quarante minutes. Je me suis déplacée lentement jusqu’au mur, je m’y suis accrochée, j’ai essayé plusieurs fois. Finalement, j’y suis arrivée. Je me suis assise sur le bord de la baignoire et je suis restée immobile un moment, le cœur battant à toute vitesse.
Je ne me suis rien cassé. Je n’ai qu’un bleu sur la hanche qui me fait encore mal quand je me couche sur le côté.
Ce soir-là, Ana m’a appelée — c’était dimanche, son appel d’une heure. Je lui ai dit que j’allais bien, que j’avais regardé un film, que le temps s’était amélioré. Je ne lui ai pas parlé du sol.
Je ne l’ai dit à aucun d’eux.
Je sais parfaitement ce qui se passerait si je le racontais.
Ana dirait que je devrais venir vivre chez elle. Elle le dirait avec les meilleures intentions du monde. Mais je suis déjà allée dans l’appartement d’Ana — cent dix mètres carrés, trois chambres, deux adolescents, son mari qui travaille depuis la maison. Il n’y a pas de vraie place pour moi là-bas. Il y aurait une place physique, une chambre, mais je passerais mes journées à essayer de ne pas déranger et eux passeraient les leurs à essayer de ne pas me faire sentir que je dérange.
Luis dirait d’engager quelqu’un. Qu’il existe des services d’aide à domicile, que ce n’est pas si cher, que c’est la solution la plus raisonnable. Luis a toujours la solution la plus raisonnable.
Carlos ne saurait pas quoi dire et m’enverrait un audio.
Et moi, je finirais par les rassurer tous, en disant que je vais bien, que ce n’est pas si grave, qu’on verra plus tard. Et tout redeviendrait comme avant.
Alors je ne dis rien.
J’ai acheté un tapis antidérapant au supermarché. J’ai mis trois jours à me décider à sortir pour aller l’acheter parce que ma hanche me faisait mal. Mais j’y suis allée seule, je l’ai acheté seule, je l’ai installé seule.
Comme je fais tout.
Ce matin, je me suis levée, j’ai préparé le café, je me suis assise dans la cuisine avec le soleil qui entre par la fenêtre à neuf heures. J’ai écouté les bruits de l’immeuble — l’ascenseur, les voisins du troisième, un chien qui aboie deux étages plus haut.
J’ai pensé à mes enfants. Au fait que ce sont de bonnes personnes. Qu’ils ont leurs vies.
J’ai pensé à mon mari et à la façon dont il me disait toujours que j’étais trop fière pour demander de l’aide. Il avait raison, comme presque toujours.
J’ai bu mon café lentement.
Et j’ai pensé que j’aimerais qu’un de mes enfants appelle aujourd’hui. Pas un dimanche. Pas entre une heure et une heure et demie. Juste comme ça, sans raison.
Personne n’a encore appelé.
Avez-vous quelqu’un de plus âgé dans votre vie — un père, une mère, un grand-parent — qui traverse peut-être quelque chose sans vous le dire pour ne pas vous inquiéter ? Quand est-ce que vous avez appelé pour la dernière fois, sans raison particulière ?

[Ele 🌻 @elenadesaa1999]

Los libros son increíbles porque un extraño de hace 200 años aún puede arruinarte emocionalmente la tarde.

[El Estoico | Filosofía @ElArteDeVivir__]

La única manera de impresionarme es siendo buena persona.

[EL ESPAÑOL @elespanolcom]

🗣️🎸La reflexión de Robe Iniesta sobre el mundo de la música: "Que le gustes a mucha gente no quiere decir nada, porque la mayoría de la gente es idiota"

🎥 El líder de Extremoduro participó en 2013 en el documental 'Todos somos estrellas' que repasa la historia de Tabletom

[Salva Gutiérrez Solís @gutisolis]

Si eres de los que piensan que esta red es el reino del insulto, los bulos y la difamación, te comparto una serie de cuentas, creativas y repletas de talento, que consiguen que cada día considere este lugar mi particular recreo, un sitio de aprendizaje y diversión. Empiezo>>>

[Naninho @SrNaninho]

🚨 El vídeo de Real Madrid TV para despedir a Luka Modric.

Es muy dificil no emocionarse…

🥹🤍

[literland @literlandweb1]

Cristina Peri Rossi

[Artista Prerrafaelita @APrerrafaelita]

🎨La sacerdotisa de Delfos
🖌️John Collier
👀En la Antigüedad, los griegos visitaban el Oráculo de Delfos en busca de respuestas. Allí, la pitia (sacerdotisa) les recibía sobre un trípode situado en una grieta, de la que emanaba un humo místico que la hacía entrar en trance.

[Jorge Corrales @Yosoycorra]

Este lápiz es parte de la historia de Portugal.

Tanto de la mala... como de la buena.

Porque este lápiz no es un lápiz cualquiera, es un Viarco Olímpico 291.

Y eso significa opresión, pero también libertad.

Os cuento su historia en este hilo de #MaterialNarrativo.

[Iván Fernández Amil @ivanfamil]

En 1775, un químico sueco creó un pigmento verde tan hermoso que sustituyó a los que se usaban hasta entonces. Era una mezcla que incluía cobre y arsénico a la que llamó Verde de Scheele, y que tenía un pequeño efecto secundario: mataba a la gente". Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽

[Jorge Corrales @Yosoycorra]

Esta agenda japonesa está triunfando en todo el mundo.

Es muy bonita, es muy práctica, pero esa no es la razón por la que se vende tanto.

La razón es porque nos devuelve el sentido del tiempo ancestral.

Igual que los relojes.

Os lo explico en este hilo de #MaterialNarrativo.

[Clara González Freyre de Andrade @Claramore_]

Como este tweet está suscitando muchísima curiosidad, voy a contaros por qué para mí este cuadro de Rubens es el mayor spoiler de la historia del arte. Y me encanta.

Os aviso que para descubrirlo y entenderlo, sólo tenemos que aprender a leerlo, ¡dentro hilo! 🧵⤵️

[albertofm_.d @Albertofm20]

Hola buenas, ¿nunca te habías fijado en estos dos cuadros de “Las Meninas”?
¿Sabías que existen realmente?

Vamos a verlos

[Abro hilo]

[Juanjo Galiano @juanjoogalianoo]

Cristo yacente de Pedro Roldán, 1669 y La muerte de Marat de J. Louis David, 1793.
@Puentiferario

[Sarah Larsen @fearless_rising]

I'm 36.

Stress controlled me for years so I turned to neuroscience.

After 1200+ hours studying elite athletes, CEOs & psychologists, my toolkit is now full of powerful neuro-hacks.

Here are the top 7 that will change your life:

[Álvaro Merino @Alvaro_Merino_]

🇮🇱🇮🇷 Mapas para entender el ataque de Irán a Israel.

El país persa es una de las grandes potencias de Oriente Próximo gracias a su gran tamaño, sus recursos petroleros, su fuerza militar y su rol como nexo comercial entre Oriente y Occidente.