بيوتنا قبورٌ واقفة… وخيامنا أكفان
هذه بقايا بيوتنا، وهذه خيامنا التي أُجبرنا على السكن فيها؛ ليست مأوى يحفظ كرامة الإنسان، بل قبورٌ معلّقة ونعوشٌ مؤقتة تنتظر لحظة الانهيار.
لا تقي حرَّ الصيف، ولا تردُّ برد الشتاء، ولا تصمد أمام مطرٍ أو ريح. وإذا أرعدت السماء ارتجفت فوق رؤوس أطفالنا، وإذا دوّى قصفٌ قريب تساقطت علينا، فتحولت الإقامة فيها إلى دفنٍ جماعي لا ينقصه سوى إزالة الركام.
يا لسخرية هذا العالم!
يسمونها «مراكز إيواء»، وهي لا تؤوي أحدًا من الخوف.
ويسمونها «مساكن مؤقتة»، مع أن الموت فيها قد يصبح دائمًا.
ويتحدثون عن «وقف إطلاق النار»، فيما تواصل البيوت المتصدعة والخيام المهترئة إكمال ما بدأته القنابل.
في غزة، لا نطلب المستحيل ولا نبحث عن امتيازات؛ نطلب سقفًا لا يقتلنا، وجدارًا لا يدفن أطفالنا، وخيمةً لا تتحول مع أول مطر أو قصف إلى كفن.
رسالتنا إلى العالم واضحة:
لا تكتفوا بعدِّ الضحايا بعد انهيار البيوت، بل أنقذوا الأحياء قبل أن يصبحوا أرقامًا جديدة. افتحوا المعابر، وأدخلوا مواد الإعمار ومستلزمات الإيواء الآمن، وأوقفوا هذه الإبادة الممتدة التي تلاحق الفلسطيني حتى داخل قبره المؤقت.
نحن لا نسكن البيوت والخيام…
نحن نقيم في طابورٍ طويل لدفنٍ مؤجل، لا ينتظر سوى أن يُرفع الركام.
Our Homes Are Standing Graves… and Our Tents Are
Shrouds
These are the remains of our homes, and these are the tents we have been forced to inhabit. They are not shelters that preserve human dignity, but suspended graves and temporary coffins awaiting the moment of collapse.
They offer no protection from the summer heat or the bitter cold, nor can they withstand rain or wind. When thunder shakes the sky, they tremble above our children’s heads; when a nearby strike erupts, they collapse upon us—turning displacement into a mass burial that awaits only the removal of the rubble.
What a cruel irony this world has created!
They call them “shelters,” though they shelter no one from fear.
They call them “temporary homes,” though death inside them may become permanent.
They speak of a “ceasefire,” while shattered buildings and worn-out tents continue what the bombs began.
In Gaza, we are not asking for the impossible or seeking special privileges. We are asking for a roof that does not kill us, a wall that does not bury our children, and a tent that does not become a shroud with the first rainfall or nearby strike.
Our message to the world is clear:
Do not merely count the victims after buildings collapse. Save those still alive before they become new numbers. Open the crossings, allow reconstruction materials and safe shelter supplies to enter, and end this continuing genocide that pursues Palestinians even inside their temporary graves.
We do not live in homes or tents…
We live in a long line for a postponed burial, waiting only for the rubble to be lifted.
@raniaayoub22@Ratouta2020EC وهلق اسأليها عن الدين لي عم بتمثلو بحجابها بتط��ع مبتعرف عنو شي
ثلة قليلة من الطفيليات شي على مجتمعاتنا شي عن دينا
الله يهديهم
#عاجل |وزير الخارجية البريطاني: خلافنا ليس مع شعب إسرائيل بل مع سلوك حكومتها ونبدأ اليوم نهجا جديدا للتعامل مع الظلم
- ضمان حل الدولتين بصيغته الكاملة هو البوصلة التي توجه سياسة حكومتنا
- المقترحات المرتبطة بمشروع إي 1 الاستيطاني تعني خلق واقع يجعل حل الدولتين غير قابل للتطبيق
- سنفرض عقوبات على شركات وأفراد يقدمون خدمات بناء وتمويل تساهم بتوسيع المستوطنات
- أشعر مع كثيرين غيري بخجل عميق مما حدث في غزة أمام أنظار المجتمع الدولي