宝国

东西方两大圣人孔子和耶稣，一个成就了东方价值观，一个规范了西方价值观，两大价值观不谋而合殊途同归，一个是仁，一个是爱

[宝国 @baoguo99]

服从一个死去的人，那是自由；服从一个活着的人，那是奴役。最恨孔子的三个人：秦始皇朱元璋毛泽东。孔子的核心思想就是：天下之大，道理最大。所以孔子是中国各路野心家永远无法逾越的丰碑

[Finding🇨🇦🇺🇸 @Freedominc20631]

每年的六月四日，我们点燃烛光，念出那些名字，凝视那张坦克人的照片。在流传最广的叙事里，1989年是一场学生运动：年轻人走上街头，举起民主女神像，用理想对抗枪口。这个叙事并没有错，但它是不完整的。在这幅图景里，有一大批人的身影几乎消失了，那些同样走上街头，同样付出代价却从未真正出现在海外民运舞台上的工人和市民。

三十七年已经过去，我们所纪念的八九民运，究竟是完整的历史，还是一段被无意识裁剪过的记忆？

历史的现场远比我们记忆中的更嘈杂、更多元。1989年的运动并非从一开始就局限于学生群体。随着运动的深入，北京乃至全国数十座城市的工人、工厂职工、个体户、市井市民纷纷加入其中。在北京，工人自治联合会（工自联）于5月底正式成立，工人开始以独立组织的形式参与运动，而不仅仅是声援学生。

正是这一转变，让中共领导层真正感到高度警惕。学生运动在党的历史经验里并不陌生，五四运动、文化大革命都有先例可循，学生最终是可以被安抚、被收编乃至被原谅的。但工人的自发组织是另一回事。1980年代波兰团结工会的出现，始终让中共对工人阶级保持着极高的警惕。当工人开始自主发声，让中共对生产秩序和阶级叙事的控制便面临了真实且真正的威胁。

工自联领袖刘强等人，在国际社会几乎无人知晓的情况下，服完了漫长的刑期。相比之下，吾尔开希、柴玲等学生领袖的名字，被西方媒体反复报道，成为那个时代的符号。这种知名度的不对等，不是历史的偶然，更像一种选择性的筛选，当然这不是他们的错。

1989年之后，流亡的路径是极其狭窄的。能够出走的人，主要依赖三种资源：获取护照的能力，海外学术与社会网络，以及西方媒体的关注与声援。这三条路，几乎无一例外地指向同一个群体，在校学生与知识分子。

工人没有这些资源。他们被留在原地，承受着更长的刑期、更彻底的监控、更少的国际关注。许多参与运动的市民和工人，在毫无记录的情况下消失在劳改营与审讯室里。他们的名字，没有出现在任何一份流亡者名单上，也没有任何一个西方政府为他们发表声明。

于是，历史在出口处完成了第一次过滤：能够离开的人，塑造了此后三十年海外对八九民运的集体记忆。

这种过滤带来了深远的后果。海外民运的话语，天然地以知识分子的关切为中心：宪政改革、新闻自由、法治建设、精英政治参与。这些议题本身并无问题，但它们只是1989年社会诉求的一部分，甚至不是最广大参与者最迫切的部分。

工人和市民在那个春天走上街头，有他们自己具体的愤怒：失控的通货膨胀侵蚀着微薄工资，国有企业的腐败让普通职工在贫困中目睹红二代中饱私囊，改革的红利流向了与权力相连的少数人。这是一场关于分配正义、关于尊严、关于谁有权利分享改革果实的运动。

但这些带有鲜明阶级色彩的诉求，在此后三十年的海外民运话语中几乎销声匿迹。这不是任何人蓄意为之，当发声者只剩下某一类人，他们能讲述的，也只能是那一类人的故事。

当八九民运只被记忆为一场学生运动，它就在无形中被驯化成了一个可以道德化、可以悼念、却不必深究其社会基础的历史符号。民主女神像、烛光晚会、流亡的学生领袖，这套叙事是真实的，但它也是安全的，它不挑战任何现有的权力秩序，不质问任何关于社会正义的根本问题。
而一旦我们把工人和市民的主体性还给那段历史，八九民运就变成了另一件事：一场关于分配正义、政治代表权与社会契约的更广泛冲突。这个版本的六四，对理解中国今日的困境、对思考中国未来的走向，有着远比简化叙事更深刻的意义。

我无意苛责任何人。那些流亡海外的学生领袖，在极端困难的处境下，坚持发声数十年，付出了真实的代价。历史的不对等是结构造成的，不是个人选择的结果。

但正视这种不对等，本身就是纪念应有的责任之一。如果我们年年纪念六四，却对那些在镇压中付出最沉重代价、在此后岁月中最彻底消失于公众视野的工人和市民保持沉默，那我们的纪念，就是不完整的。

那些没有名字的工人，那些在无人知晓的情况下坐满十年牢狱的市民，那些用血肉参与了那个春天却从未出现在任何一篇海外悼文里的普通人，他们是八九民运的一部分，他们是中国近代史上那场最重要的社会运动的参与者与受难者。

他们不应该继续被遗忘在尘埃里。

真正完整的六四记忆，不只是广场上的学生，不只是民主女神像，也不只是流亡的知识分子。它还包括那些在工厂宿舍里彻夜讨论、在街头自发聚集、在镇压之后以肉身承受最长刑期的工人和市民。

历史应该记住每一个参与者，我们的纪念同样也要关注每一个参与者，只有这样的纪念，才是完整的！@baodiantimes

[宝国 @baoguo99]

https://t.co/xgRSObOrDn

[宝国 @baoguo99]

https://t.co/QKhKqz9DFs

[宝国 @baoguo99]

https://t.co/mX3EcJitMn

[宝国 @baoguo99]

https://t.co/zHwnT7Qt3I

[宝国 @baoguo99]

https://t.co/Iz7WBocWkE

[宝国 @baoguo99]

张雪机车广告位竞争白热化，这犄角旮旯的地方谁会注意到

[宝国 @baoguo99]

张雪机车第五冠观赏性极佳，交叉领先你争我夺。张雪精神就是中国精神，艰难险阻中的不屈不饶儒家精神，一年不行就十年，十年不行就百年，百年不行就一千年

[宝国 @baoguo99]

这种级别的会见，双方的礼宾团队都会提前进入现场反复检查每一个细节，包括椅子的软硬、高度、间距。假如椅子真有问题，标志着这次天坛会盟彻底失败，双方连一个椅子的信任都不存在，
中国人有8个境界：诚意、正心、格物、致知、修身、齐家、治国、平天下，老习第一步都无法完成，何以平天下

[Jacob🇨🇦🇺🇸 @Jacob43817149]

不懂就问：

为什么习主席站着没有川普总统高，坐着却比川普高那么多呢？🤓

[宝国 @baoguo99]

https://t.co/3gpuXKQuel

[宝国 @baoguo99]

https://t.co/ZinZaHWnO8

[宝国 @baoguo99]

https://t.co/zjVQvqSBJy

[宝国 @baoguo99]

https://t.co/uD6Ukb6cPS

[宝国 @baoguo99]

岁不寒，无以知松柏，事不难，无以知君子

[Nancy @Nancyshanghai]

我问我朋友

张雪夺冠为什么只认一个记者

她一句话，让我醍醐灌顶

​她说，因为这是现实版的“知遇之恩”

比任何剧本都动人。

​​20年后，张雪成了世界冠军，那么多媒体找他，他谁都不见，就认当年那个记者易军

俩人一见面，抱着就哭，谁能想到，20年前那个狼狈的雨夜，竟成了一辈子的缘分

​易军当年差点就放弃他了

​2006年，他开车翻过雪峰山，跑到怀化去找张雪。结果这小子骑个破摩托，连个土坡都飞不过去。易军心里只有一个念头：上当了

​换成现在的自媒体博主，估计扭头就走，还要发个视频吐槽“又遇到一个骗子”。可易军没走

​那天晚上，张雪发了疯似地发短信，两个小时没停过。他说“你们不拍我会疯的”，还说“明天一早去堵你们门”。这话说得又狠又可怜

​第二天早上，张雪真蹲在停车场守着。摄像师偷偷开机，拍下了那个画面：少年浑身湿透，满脸倔强，说出那句“我年轻，我也是男人，我也想闯一次”

​易军当时还约了另外两个采访对象。他被张雪缠得没办法，随口说了句“你的店顺路吗？去看看”。这一看，他心里咯噔了一下

​那个所谓的“店”，前门修车，阁楼上两条木板搭张床，连个像样的被子都没有。易军后来说，站在那个阁楼里，他第一次真正被触动了。这哪是什么高手，就是一个穷得叮当响、却死都不肯认命的孩子

​车开出怀化城，天下起小雨，后来又变成了冰雹。张雪就骑着他那辆破摩托，在山路上跟了将近三个小时，一百多公里，脸被冰雹打得通红

​车上的人轮流劝他回去，怕他出事。他就一句话堵回来：“我给你们带路要得不？又不收你钱。”

​到了麻阳附近，易军实在扛不住了，叫停车。他给张雪打了热水，找了间柴房让他烤衣服，还专门让人煮了姜汤。就是在那个烤火的间隙，张雪跟他聊起了自己的梦想——不是要出名，就想让车队看见他，哪怕让他去修车、洗衣服都行

​易军说，就是从那一刻起，他下了决心：剩下那两个题材不拍了，就拍张雪

​这是个冒险的决定。在竞争激烈的湖南卫视，浪费一天经费、同事的辛苦，甚至自己的职业判断都可能被质疑。可他认了

​那天下午，他们去了张雪从小练车的沙洲地。到了那里，这小子像换了个人似的。田埂、沙坑、积水、土坡，全成了他的舞台。他真摔，摔进泥水里爬起来，把鞋里的水倒出来继续。摄像师手都在抖

​拍到最后，天快黑了，张雪浑身湿透，冷得直打哆嗦。就是在这个时候，他对着镜头喊出了那句后来被无数人记住的话：“有梦想，就去追！因为勇敢，我的人生才更精彩！”

​这不是台词。是一个被逼到绝境的少年，喊给自己听的话

​片子播出后，张雪守在电视机前哭得稀里哗啦。一个车队看到报道打来电话，他第二天就把店里能卖的全卖了，凑了6万块钱去练车

​这一去就是20年

​从修车工到车手，从车手到技师，从技师到创业者，他愣是把自己从一个“骗子”变成了世界冠军

2026年3月，张雪机车在WSBK葡萄牙站连夺两冠，打破了欧美日品牌长达29年的垄断

​夺冠那一刻，39岁的张雪对着镜头哭了。他说这一刻等了20年。而当年那个被他“忽悠”来的记者易军，也守在电视机前，看着那辆53号机车冲过终点线，激动得跳了起来

​20年后再见面，两个人抱着哭。张雪说，那么多媒体找来，他谁都不见，就认易军

​这话说得实在。因为在这个人人都想蹭流量的时代，只有易军见过他最狼狈的样子，也见过他最真诚的倔强

​易军后来干了件特别“傻”的事

20年里，他为保存那条片子先后花了8万块钱

电脑被格式化，他去吵；光驱淘汰了，他买新设备重新读；光盘、硬盘、网盘、笔记本，备份了一层又一层。有人说他傻，他说这是“人味”

​还有一个细节特别扎心

2026年1月，易军和张雪时隔20年再次见面。他问的第一句话是“奶奶还在吗”。张雪告诉他，奶奶就在他们见面前两天走了。话音刚落，两个大男人都哭了

​20年前拍片子的时候，张雪身上只有300块钱。加油花了30，剩下270里他拿出260给奶奶买礼品，最后兜里就剩8块钱。这份孝心，比任何车技都打动人

​张雪的故事之所以能戳中这么多人，不是因为他成了世界冠军。而是因为他让我们看到：在这个讲究“精致利己”的时代，还有人愿意为一个不相干的穷小子的梦想买单

​易军当年完全可以选择转身走人，没人会说他什么。但他没有

​这不就是现实版的“知遇之恩”吗？

没有剧本，没有彩排，就是一个记者被一个少年的倔强打动，然后搭上了自己20年的时间去守护一段影像。而那个少年，用20年的时间，把这段影像变成了中国制造的传奇

​各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论

[宝国 @baoguo99]

#张雪# 最真的梦
今夜微风轻送
把我的心吹动
多少尘封的往日情
重回到我心中
往事随风飘送
把我的心刺痛
你是那美梦难忘记
深藏在记忆中
总是要历经百转和千回
才知情深意浓
总是要走遍千山和万水
才知何去何从
为何等到错过多年以后
才明白自己最真的梦
是否还记得我
还是已忘了我

[宝国 @baoguo99]

https://t.co/HVDbPenydh

[宝国 @baoguo99]

这场张雪机车风暴，有两个关键。1，中国人以后将敢于普遍用人名当品牌，宣判了我党1949年公私合营摧毁中国人个体自信心是倒行逆施。2，中国制造的整体劣质形象将向优质形象转换

[宝国 @baoguo99]

https://t.co/hVXclaQmQk

[宝国 @baoguo99]

https://t.co/HMJ5GR2rAM

[宝国 @baoguo99]

https://t.co/Z24nOigk6Y