午前零時の落とし物

45歳。南国の、とある地方都市。父から継いだ雑居ビル3階のBARで、18年間二代目としてカウンターに立った。再開発で店を閉じ、今は静かに暮らしている。ここは悩みを解決する店ではない。誰にも言えなかったことを話せる店だった。あの夜、守り続けた言葉たちを、名前も場所も変えて綴っている。｜実話風・創作短編小説

[午前零時の落とし物 @bar_zantou]

【第一夜｜氷が溶けるまで】

午後十一時四十七分。

古い雑居ビルの三階。
BAR残灯では、ビル・エヴァンスの『Peace Piece』が流れていた。

扉が開き、濃紺のコートを着た女性が顔を覗かせた。

「まだ、飲めますか」

「ええ。まだ氷も残っていますから」

女性はカウンターの端に腰を下ろした。

「ラフロイグを。十年の、ストレートで」

「かしこまりました」

俺はグラスを用意し、酒を注いだ。
小皿には燻製チーズを二切れ。

女性はグラスを鼻に近づけ、少しだけ眉を寄せた。

「……久しぶり、この匂い」

「お好きなんですか」

「いえ。夫が好きだったんです。私は、最後まで苦手でした」

そう言いながら、一口飲む。

「やっぱり、おいしいとは思えない」

「別のお酒にしましょうか」

「いいえ。今日は、これがよかったんです」

俺は頷いて、水のグラスを隣に置いた。

しばらくして、女性が静かに口を開いた。

「昨日、夫の葬儀だったんです」

俺はグラスを拭く手を止めた。

「七年前に家を出て、別の女性と暮らしていました。亡くなったことも、病院からの連絡で初めて知ったんです」

「そうでしたか」

「おかしいでしょう。あんな人の葬儀に、わざわざ行ったんですよ」

女性は自分に呆れたように笑った。

「親戚からは、気丈ですねって。私、一度も泣かなかったから」

彼女は燻製チーズを一切れ口に運んだ。

「でも今朝、夫の歯ブラシを捨てようとしたら、急に涙が出てきて」

言葉が途切れた。

「七年間、部屋をそのままにしていたんです。服も、本も、読みかけの雑誌まで。帰ってこないって分かってたのに」

俺は黙って聞いていた。

「マスター。私、あの人を待ってたんでしょうか」

すぐには答えられなかった。

「……それは、俺には分かりません」

「ですよね」

「ただ、七年も同じ部屋を見ていたら、片づけるのも大仕事でしょうね」

「本当に。雑誌なんて、もう七年前のニュースですよ」

彼女は少し笑った。

それから、グラスの中の琥珀色を見つめた。

「夫がね、このお酒を飲むと、いつも私に匂いを嗅がせるんです。嫌がるのを面白がって」

「困った方ですね」

「ええ。本当に」

彼女はもう一口飲んだ。

「今日くらいは、私が嫌がらせしてやろうと思って」

「それで、ラフロイグを？」

「ええ。あの人の好きだった酒を、私が全部飲んでやろうって」

俺は思わず笑った。

彼女も笑った。

けれど、そのあと少しだけ泣いた。

俺は何も言わず、カウンターにティッシュの箱を置いた。

ピアノの音が、静かに流れていた。

やがて彼女は、残りの酒を飲み干した。

「明日、部屋を片づけようと思います」

「そうですか」

「でも、途中で嫌になったら、やめてもいいですよね」

「もちろん。誰かに頼まれた仕事じゃありませんから」

「……そうですよね」

女性はハンカチで目元を押さえ、立ち上がった。

「マスターって、相談には向いてませんね」

「よく言われます」

「嘘。私が初めて言ったんでしょう」

「……ばれましたか」

彼女は笑った。

扉の前で、もう一度振り返る。

「ごちそうさま。あの人の好きだったお酒、やっぱり嫌いです」

「次は、お好きなものをどうぞ」

「そうします」

彼女の足音が、階段の下へ消えていった。

午前零時を少し過ぎた頃。

俺はカウンターの奥に掛かった時計を見上げた。

父が亡くなってから、四分遅れたままの時計。

電池を替えても、時刻だけは直さずにいた。

脚立を持ってきて、時計を壁から外す。

四分進めるだけのことに、随分と時間がかかった。

明日、彼女が夫の部屋を片づけるかどうかは分からない。

俺も、今夜ようやく一つだけ片づけた。

時計を壁に戻し、店の灯りを落とした。

今夜の一杯｜ラフロイグ10年
今夜の一曲｜Bill Evans『Peace Piece』
今夜の小皿｜燻製チーズ

―― 午前零時の、忘れもの。

[午前零時の落とし物 @bar_zantou]

@mina19970203 本当に欲しいのは「月40万円」そのものより、20日働けば生活費と貯蓄を賄えて、残りの日を安心して休める暮らしでしょうね。
所得の話に見えて、実は「購買力」と「自由時間」の話。給料が増えても、物価と労働時間がそれ以上に増えたら、豊かさは残らない。

[午前零時の落とし物 @bar_zantou]

@chikwav 堤防を壊しておいて、「凶暴な川だった」と言うようなものですね。
あふれた怒りだけで、それまで静かに堪えていた時間まで書き換えないでほしい。

[午前零時の落とし物 @bar_zantou]

@nikutaberuru 女性に何を着せるかより、ご自身の言葉に品を着せた方がよさそうですね。残念ながら、しまむらでは売ってませんが。

[午前零時の落とし物 @bar_zantou]

@judsan12 完璧な人には見惚れるけど、ちょっと抜けた人には隣にいたくなる。
その隙に、自分の居場所を感じるんでしょうね。

[午前零時の落とし物 @bar_zantou]

@1310na 「あなたのため」と言う人が、こちらの「嫌です」を尊重するか。
味方かどうかは、頼みを聞いた時より、断った時によく分かりますね。

[午前零時の落とし物 @bar_zantou]

@mochi_xchi こっちのパスワードより、あちらの「記憶にございません」を復元してほしい。

[午前零時の落とし物 @bar_zantou]

@ConfluensRipae 大阪生まれは出身地やねん。資格ちゃうねん。
府民税に大喜利の実技試験は含まれてへん。ってな感じですね！

[午前零時の落とし物 @bar_zantou]

@tsumugi_ura222 続けてきた年月は、「これからも続けるべき理由」とは限らないんですよね。
合わないとわかったことも、頑張ってきたから得られた答えだと思います。

[午前零時の落とし物 @bar_zantou]

@ZS1144649 45歳から見ると、24歳で「詰んだ」は、映画の予告編で席を立つくらい早いです。
今うまく出会えてないだけで、魅力がないとまで判決を出さなくて大丈夫。まだ登場してない人、たくさんいますよ。

[午前零時の落とし物 @bar_zantou]

@rena07110 わかります。「最近、何を読まれました？」は世間話の顔をしてますが、内心は「椅子を出せ。今夜は長くなる」です。

[午前零時の落とし物 @bar_zantou]

@yuruazabu 長くカウンターに立っていると、笑顔より「思い通りにならなかったときの顔」を覚えるんですよね。
愛想のいい人は多い。でも、断られたあとも感じのいい人は、そう多くない。

[午前零時の落とし物 @bar_zantou]

@tomodachi_1oku 笑って頂けてなりよりです。

[午前零時の落とし物 @bar_zantou]

『ほどけた夜』

「昨夜、夫じゃない人に、髪をほどいてもらったの」

残灯を営んでいた頃、四十代の女性がそう言って、襟元に触れた。

キール・ロワイヤルを注ぐ。氷のない細いグラスに、小さな泡が昇った。

「家では、いつも結んでる。料理にも掃除にも、邪魔だから」

彼女はグラスの脚を、指先でゆっくり回した。

「“ほどいていい？”って聞かれたの。それだけで、もう帰れなくなった」

エラ・フィッツジェラルドの『Someone to Watch Over Me』が、低く流れていた。

焼いたバゲットに、オイルサーディンと刻んだレモンをのせる。彼女は手を伸ばしかけ、膝に戻した。

「髪が肩に落ちて、その人の指が、耳の後ろに触れて」

少し黙った。

「キスされる前って、あんなに長かったかしら」

夫とは、もう何年も、明日の予定を確かめてから灯りを消していた。

「首筋に唇が触れたとき、声が出そうになった。自分がまだ、あんなふうになるなんて」

私は彼女の言葉が続くのを待った。

「夫のこと、嫌いになったわけじゃないの」

彼女はひと口飲んだ。濡れた唇を、すぐには拭かなかった。

「……でも、また触れてほしい」

その声だけが、小さかった。

「この話、家には持って帰れない」

私は何も尋ねず、空いたグラスを下げた。

帰り際、彼女は髪を結ぼうとして、手を止めた。

ゴムをバッグにしまう。

扉の向こうの夜風が、昨夜、唇の触れた場所を撫でた。

#短編小説 #夫婦 #不倫

[午前零時の落とし物 @bar_zantou]

@m8286214920654 目がいくことと、好きになることは別ですね。
胸だけで好きにはならないけど、好きな人が笑いながら腕に触れてきたら、そっちのほうがよほど平常心を失います。

[午前零時の落とし物 @bar_zantou]

@ikura_salmon_55 同じ男として聞きたい。「仕事は見て覚えろ」って言うのに、育児になると急に研修待ちになるの、なんでなんでしょうね。

[午前零時の落とし物 @bar_zantou]

@8mXJvt4ZidmemYc 45歳になると、友達が嫌いなのか、着替えて外に出るのが嫌なのか、判別がつきません。会えば楽しい。集合までが険しい。

[午前零時の落とし物 @bar_zantou]

@you1005777 本人のいないところで褒める人って、聞いているこちらまで安心させますよね。「自分が席を外しても、この人なら大丈夫だな」って。

[午前零時の落とし物 @bar_zantou]

@yyymaxyy 結婚していると「選ばれた人」、独身だと「選ばれなかった人」にされがちですよね。
自分で選んで、一人でいる人もいるのに。その人の人生を、誰かの審査結果みたいに扱うのは不思議です。

[午前零時の落とし物 @bar_zantou]

@nao_nichijo13 マイナスイオン計測不能級の癒し⭐️