befadeaway

[Millie Marconi @MillieMarconnni]

I kept wondering why smart people write things nobody understands.

Then a Harvard professor gave it a name that stopped me cold: the moment you understand something deeply, you lose the ability to remember not knowing it.

I watched his writing talk at 1am and ended up rewinding the same ten minutes three times.

The professor name is Steven Pinker.

He's spent 40 years studying how language works inside the human brain, and he opened with a question I'd never had the guts to ask out loud. Why is so much writing terrible? Not just school writing. Work emails. Government forms. Half the stuff experts put online.

His answer had nothing to do with effort. Or intelligence. Or how much someone knows.

He called it the Curse of Knowledge.

Here's what it means:

The second you truly understand something, you forget what it felt like to not understand it. The gaps in a beginner's head become invisible to you, because in your head those gaps got filled years ago. You're standing on ground you can't even see anymore, and you assume everyone else is standing there too.

He gave one example I can't shake. A brilliant scientist got on stage at a big event in front of 400 people and lost the entire room in under a minute. He dove straight into words only his lab used. Never said what problem he was solving. Never said why anyone should care. And the worst part? He had no clue it was happening. He thought he was being clear.

That's the curse. You can't feel it from the inside.

Then Pinker said the line that rearranged how I think about writing.

Bad writing isn't a character flaw. It's a failure of imagination. You cannot get inside your reader's head by trying harder or caring more. Trying harder just makes you explain it more confidently in the same language they already don't understand.

So how do you actually fix it?

You find one real person. Not a crowd. One human being who is smart but lives outside your little world. You hand them your writing and you watch their face while they read it. Not the page. Their face. The exact second their eyes go flat and confused is the exact spot your writing broke.

Pinker did this with his own mother. Not because she wasn't sharp. She was. But she wasn't a language scientist, so the moment he drifted into his private vocabulary, she'd get lost, and he'd know instantly.

I sat with that for a while, because I've been doing the opposite my whole life. When someone didn't get what I wrote, I assumed they weren't paying attention. Turns out I was the one who couldn't see the hole. I'd filled it so long ago I forgot it was ever there.

That's the trap. The better you know your subject, the worse you get at teaching it, and you can't feel yourself getting worse. It feels like clarity the entire time you're losing people.

Which means the smartest person in the room is often the hardest one to learn from. Not because they're hiding anything. Because they genuinely can't remember what it's like to not already know.

The cure isn't a bigger brain. It's borrowing someone else's for one uncomfortable minute.

Find one person outside your world. Show them what you wrote. Watch their face, not the page. Everything they don't understand is the part you were too close to see.

[befadeaway @befadeaway1]

@ChinaTruth 近百年獨裁政體結構都很類似----黨政軍，政權逐漸穩固後就是黨政軍特、黨政軍特媒，特務機關如果被國際抓到與犯罪黑道幫派有關聯會很不好看。俄羅斯普丁就從特務打壓異己轉型成媒體輿論抹黑加司法追殺異議人士反對黨，讓一切看起來似乎名正言順。就是黨政軍特媒加上司法。

[踏雪無痕 @eudsc74928272]

作家罗广斌，
父母、兄长均是国民党员，
独他一人加入共产党。
1948年，他被逮捕，关押于重庆渣滓洞。
1949年，越狱成功。
1962年，与杨益言合著小说《红岩》，
把国民党监狱描述成人间地狱，
说主人公在地狱里坚持了400个日夜。
1967年文革，罗被红卫兵从家中带走，
6天后，不堪忍受酷刑跳楼自杀。

[Ice City @IceCity88]

@0427SMtieshou 一个经历过的老人说，最坏的老毛子，然后是国军，然后是土匪，然后是张大帅的人，然后是鬼子。另外一个很坏的家伙，她没敢说。
如果鬼子真的很坏，就不会有”闯关东“（和闯深圳差不多意思），而是”逃出东北“。

[铁手 @0427SMtieshou]

我爸活着的时候对我说，统治东北的这些人当中，就数老毛子最坏。

强奸、抢劫、杀人一条龙。

他们对士兵没有任何约束。
有家里懂俄语的人，女人被强奸了，找到部队上去。指导员让被害者认人，认出来之后，没有任何审判程序，一枪就打死。

经过这样培训出来的俄罗斯士兵，再出来就是强奸、抢劫、杀人一条龙，绝不留活口。

[befadeaway @befadeaway1]

@AncientHistorry @grok 上述描述是否屬實?

[H a n a H s u @hellohanahsu]

終於看到植病系專家出來講了，我就問，所以卍ㄢ還要怎麼凹？？🫴🏻🫴🏻我有加問號

[大橋底下臨時工 @37TDNMDbpbO8HI8]

蔣萬安的學位只是 J.D. 而已，又不是 Ph.D. ，這 "J.D." 中文翻譯成 "法學博士" 非常奇怪。翻譯成 "法學士" 似乎比較合理。

Ph.D. 和訓練和難度和 J.D. 天差地遠吧？J.D. 學位連做研究都沒有，翻譯成法學博士實在太讓人誤解了。

對了，連勝文也是 J.D. ，而且還是哥倫比亞大學的。

[Winosaur @winosaur32286]

蔣萬安到底對砍樹有什麼癡迷?
比喝鮮奶還要癡迷

[befadeaway @befadeaway1]

@Elon7311ct yes

[Finding @Finding8964]

当初他们说：
大鹅不会入乌克兰
M帝在造谣抹黑
它们又说：
大鹅1小时22分速通基辅
3天攻占乌克兰全境
绍伊古一战封神
比肩战神朱可夫
紧接着它们又说：
泽连斯基已经离开基辅
当泽连斯基出现在电视里
它们又说：
这是提前录制好的视频
后来它们又说：
泽连斯基的老婆
在M国纽约
购买了110万美元的珠宝
后来它们又说：
泽连斯基贪污了1.5亿美元
在塞浦路斯购买了一个赌场度假村
后来它们又说：
泽连斯基的老婆在巴黎
购买了一辆450万欧元的布加迪跑车
后来它们又说：
马里乌波尔有大鱼
抓了拜登的儿子——亨特·拜登
后来它们又说：
西方不敢援助乌克兰火炮
不敢援助乌克兰导弹
不敢援助乌克兰主战坦克
不敢援助乌克兰F16战机
后来它们又说：
乌克兰武装总司令——瑟尔斯基
在哈尔科夫被炸身亡
后来它们又说：
乌克兰不敢攻击大鹅的本土
后来它们又说：
乌克兰攻入库尔斯克
是大鹅下的一场大棋
要包乌克兰的饺子
后来它们又说：
大鹅越打越���钱
后来它们又说：
大鹅一招就可以废掉美元
后来它们又说：
大鹅要3个月内构建苏式星链
后来它们又说：
要对轰炸英国军事基地
后来它们又说：
德国是合法攻击目标
后来它们又说：
不排除使用核武器...
如今鹅乌战争已过去1,600多天
它们说了1600多天。

[Otto Huang  @OttoHuang120]

台北市 金甌女中、 中正紀念堂 旁邊的
這一棵參天大樹，即將要被蔣萬安市府砍掉了
有誰相信，被蔣萬安 市府 砍掉的5819 棵樹，都有 生病？

[befadeaway @befadeaway1]

@Yaita_Akio 有一個戰術叫做圍點打援，趁這個肉粽頭的機會，抓一串肉粽也不錯！

[矢板明夫 @Yaita_Akio]

立委高金素梅前辦公室主任張俊傑棄保潛逃，事情愈查愈不單純。

張俊傑今年6月因涉及詐領助理費、補助款等案件遭起訴，檢方對他求刑16年以上。偵查期間他原本被羈押，案件移審法院後，他以身體狀況不佳為由獲准1千萬元交保，並配戴電子手環、限制出境。沒想到9月6日，他竟破壞電子手環，��此人間蒸發。

值得注意的是，他顯然不是一個人在逃。根據目前檢警掌握的情況，張俊傑離開住處後，先與人碰面，晚上到了大安森林公園，有人協助破壞電子手環。之後一路變裝、換車南下，桃園、嘉義、台南、高雄、雲林，都出現接應者的身影。檢警已經陸續拘提多人，其中數人遭羈押禁見。最新被捕的潘信義，也被認為與逃亡網絡有關。

這已經不像一個70多歲的人臨時起意逃跑，更像是背後有一套相當完整的接應系統。尤其值得警惕的是，張俊傑另外還涉及國安案件。

高檢署指控他涉嫌收受中國資金，在台灣發展組織。媒體報導所涉及的中國資金甚至超過億元。因此，台灣的國安單位必須徹查，這次逃亡到底只是私人關係協助，還是背後存在更有組織的力量？有沒有境外勢力介入？

還有一點也值得檢討。檢方當初已經明確指出張俊傑的經濟能力「遠非一般常人可比擬」，同時具有相當深的中國往來背景，存在高度逃亡可能。最後法院仍裁定1千萬元交保。如今保證金已被沒收。但如果一個人涉案背後牽涉的資金以億元計算，1千萬元究竟能產生多少嚇阻作用？

張俊傑為什麼非逃不可？也值得追查。他究竟害怕的是重刑，還是他掌握了更多不能曝光的秘密？他的背後還牽涉到哪些人、哪些組織、多少資金？

現在都還不能妄下結論。但是，這次事件已經再次敲響警鐘。

台灣面對的滲透可能比我們想像得更深、更廣。對於涉及境外勢力、危害國家安全的案件，司法與國安機關不能再有任何僥倖。

希望張俊傑早日被逮捕歸案，也希望台灣政府徹查整條逃亡、金流與人脈網絡。該硬起來的時候，就一定要硬起來。

[Sarah Adv @Sarahsa09309757]

Regardez bien cette armoire.

Le 7 octobre, Michael, 9 ans, et Amalia, 6 ans, s’y sont enfermés pour échapper aux terroristes.

Pendant des heures, deux enfants sont restés là. Cachés. Silencieux. Terrifiés.

De l’autre côté de cette porte, leur mère, Smadar, venait d’être assassinée. Leur père, Roy, sera lui aussi tué.

Imaginez avoir 6 et 9 ans et comprendre que, pour rester en vie, il ne faut surtout pas pleurer. Il ne faut surtout pas faire de bruit.

Ils sont restés cachés près de 12 heures.

Cette armoire n’était pas un meuble.

C’était tout ce qui séparait deux enfants de la mort.

Michael et Amalia ont survécu au 7 octobre.

N’oubliez jamais ce qu’ils ont dû faire pour survivre. 🕯️

[Otto Huang  @OttoHuang120]

台北市 松菸 的老榕樹，
也被 蔣萬安 市府 砍掉了😭

[马方说管理 @mafang71]

怎么混的？
怎么会有这么多的把柄
在别人手里？
柬埔寨：不打钱，就公布电诈园区股东名单。
俄罗斯：不“孝敬”，就公布你们党的暗黑历史。
日本：再找事，就公布你们当年合作的证据。
美国：再嘴硬，就公布你们在美子女名单及其存款账户。

[befadeaway @befadeaway1]

@mubeitech 對理想財報來說那些冗餘庫存就是不必要的成本。
可是，所有的系統都需要一定空間的容餘，用以應付各種不可預測的臨時狀況。
即時生產與零庫存在實務上，不過是想盡辦法把自家的庫存成本外部化而已。

[befadeaway @befadeaway1]

@1987818Nicole @grok 這位伊瑪目煽動言論是否屬實?

[befadeaway @befadeaway1]

@1987818Nicole 如果他在義大利發表過這種仇恨煽動的言論，而且本身具有宗教人士的身分，他對伊斯蘭移民具備某種影響力，留在義大利就可能增加社會衝突與移民犯罪的風險。言論自由的民主國家很難針對這種煽動性言論定罪，只剩下取消居留權驅逐出境這個辦法了！