貝嶺 Bei Ling

隨筆作家（Essayist）、文學編輯。主要著作：《離：中國》文學回憶錄（德譯本，德國書亢出版社Suhrkamp Verlag，2012）《犧牲自由︰劉曉波》（德譯本，德國 Riva出版社，2010）《貝嶺詩選》（英漢對照，傾向出版社， 2006、2011）《今天和明天》詩集（灕江出版社，1988）。

[貝嶺 Bei Ling @beilingwriter]

桑塔格在1980年說：「我絕不是那種運筆如飛、一氣呵成，只需要修正或略微更動一下即可的作家。我的寫作非常費力而痛苦，而且初稿通常都很糟糕。」她說，最難的部分是寫出初稿；之後，她至少有了一些可以更改的依據，而她也會重寫很多次，通常要花幾個月的時間，經歷十至二十份草稿，才能完成一篇文章。

[江河老于 @JiangheLaoyu]

拉尔夫·吉布森 (Ralph Gibson) 是一位享誉世界的标志性摄影家。他的作品已成为收藏家的珍品。
当被问及为何喜爱裸体摄影时，他回答说："它有一种魔力。……我着迷于人体结构的细节。在女性的身体面前，我感到谦卑。"
他对形式价值的迷恋，造就了具有惊人持久力的影像。

[貝嶺 Bei Ling @beilingwriter]

@aleabitoreddit 它的榮景在一年前，而非今天，今天叫什麼魚翻身。一年前它的股價是逾280 美元，而非現在才逾180 美元。

[貝嶺 Bei Ling @beilingwriter]

@dudao2024 @wangzhian8848 確實！這是個假消息，先為老高高興，再致歉。

[貝嶺 Bei Ling @beilingwriter]

若為假消息，我鄭重道歉！
我是從兩個共同老友（一個在倫敦，另一個轉我了諾貝爾文學院該貼），之後又查詢Grok 和維基，他的過世日竟也出現了。才因悲寫在X上。

[貝嶺 Bei Ling @beilingwriter]

@dudao2024 @linyujing 如果是假的，那我大喜過望了。我還要在此鄭重道歉。

[Vivian Wu @vivianwubeijing]

遠行者　◎#哈金

繼續走吧，你走得越遠

在那些走不動的人的眼裡

你就會變得越渺小

直到有一天

他們再也看不見你

於是就宣布你已經消失

你不自量的選擇

將使自己變成孤魂野鬼

走吧，千萬別回頭

帶足食物和水

按自己的地圖往前走

願你每天都揚起

高昂的興奮

但再好的風景你也不久留

要是你在開闢新路

就別指望會遇到路友

如果偏離了方向

你還有太陽和星斗

[貝嶺 Bei Ling @beilingwriter]

@dudao2024 @linyujing

[貝嶺 Bei Ling @beilingwriter]

照應是2006 年我們見面時抓拍。

[貝嶺 Bei Ling @beilingwriter]

側撐臉者為高行健夫人、流亡作家西零。

[貝嶺 Bei Ling @beilingwriter]

重溫並銘記！

[江河老于 @JiangheLaoyu]

《糟糕化：为什么一切突然变得更糟以及该如何应对》
2025年10月7日出版 作者: 科里·多克托罗
互联网糟透了。已经垃圾化。这绝非偶然，不会自行好转。一旦被锁定，科技巨头就反过来对付我们，利用人的依赖性，在全球范围内使人类陷入困境。作者抨击了科技如何背叛我们，并提出摆脱这种局面的计划。

[江河老于 @JiangheLaoyu]

20世纪中叶李·弗里德兰德发现并购买了摄影师贝洛克(EJ Bellocq)世纪初拍摄的新奥尔良斯托里维尔性工作女性的玻璃底片，用同款相纸冲印，使这批珍品重见天日。
苏珊·桑塔格为之赞叹："这些照片多么感人、多么美好、多么尊重人啊！"南·戈尔丁称这些照片是"有史以来最深刻、最美丽的妓女肖像之一"。

[江河老于 @JiangheLaoyu]

人工智能会导致互联网消亡吗？
我曾两次发出这个纪录片，到网上就见不到中文字幕了，只得撤下。今天再试一次。为了什么呢，根本就没什么启蒙，全凭好奇。有兴趣的人会觉得长片反而短，没有绝对的时间。死都不知道怎么死的是最好的死法，不痛苦。当然，求知可能更愉快
https://t.co/M7kBGYlqjn

[江河老于 @JiangheLaoyu]

1979年，我在纽约帕森斯设计学院教裸体摄影。我需要模特来上课——一天，名叫麦当娜·西科尼的20岁女孩来了。她只是个普通市民，努力维持生计。她很安静，不爱说话。我不确定她是否喜欢这份工作。她只是为了钱，这次是30美元。
她对自己的身体非常自信，也很乐意被15个学生拍摄。
—— 摄影师马丁·施赖伯

[江河老于 @JiangheLaoyu]

硅谷良心、科技先知杰伦·拉尼尔，一个奇人。
他多次警告我们社交媒体弊端，听他劝告的人寥寥。如今，在最混乱的时期，又冒出人工智能威胁。他的担忧，他提出的充满爱心的解决方案，比以往任何时候都更迫切。我们被生，被死，被活着，倒也自然。网上到处可见他数年来各种演说、话语，有心听者必获益。

[江河老于 @JiangheLaoyu]

1979年，李·弗里德兰德招聘麦当娜做裸体模特，拍过一组照片，支付酬劳25美元。这组作品非常出色。麦当娜当时默默无闻，但含蓄难掩野性，虽然是室内之作，对于街拍大师敏感的即兴力，他捕获到一种原始、未经修饰的强烈气息——不仅成就了摄影杰作，也为日后麦当娜的挑衅性蕴藏了富有内涵的视觉形象。

[江河老于 @JiangheLaoyu]

纪念六四

悲伤和哀悼有什么区别？哀悼时，身边有人陪伴。

—— Roger Rosenblatt

[江河老于 @JiangheLaoyu]

激动人心的纪录片《无权者的权力》

电影描述了捷克斯洛伐克的共产主义统治及其反抗斗争：从20世纪50年代铁腕的斯大林主义政府到1989年的天鹅绒革命。
片中还收录了对瓦茨拉夫·哈维尔等关键人物的罕见和前所未有的采访。极其珍贵的史料。

https://t.co/zFtucsOE1l
（影片配有中文字幕）

[江河老于 @JiangheLaoyu]

草也会卷起波澜

哈里·卡拉汉20世纪最具影响力的摄影家之一。
他几乎没留下文字记录——没有日记信件剪贴簿或教学笔记。他的摄影方法是几乎每天早上出门，拍摄大量照片。据他自己估计，每年最终完成的作品不超过6张。他是美国摄影中为数不多的创新者，彩色黑白作品同样闻名。

Harry Callahan: Grasses