Hoy 4 de junio de 2026, nos dejó Marjane Satrapi. Tenía 56 años. Su familia dijo que murió de tristeza, catorce meses después de que muriera el amor de su vida.
Hay muertes que tienen una lógica brutal que no necesita diagnóstico médico.
Nació en Rasht, Irán, el 22 de noviembre de 1969. Creció en Teherán en una familia de intelectuales de izquierdas. Su madre le dijo algo que aparece en Persépolis y que ella nunca olvidó:
"En tu vida conocerás muchos tontos. Si te hacen daño, recuerda que es porque son estúpidos. No respondas a su crueldad. No hay nada peor que la amargura y la venganza. Muestra tu dignidad y tu integridad."
Su madre tenía razón. Y Satrapi pasó toda su vida demostrándolo.
Sus padres la mandaron a Viena a los catorce años. Sola. Para que sobreviviera. Años después, instalada en París, tomó un lápiz y dibujó en blanco y negro lo que había vivido. Sin colores. Sin adornos. Con una línea directa que contaba la infancia de una niña iraní mientras el mundo que conocía desaparecía a su alrededor.
Lo llamó Persépolis. Se publicó en el año 2000. Se tradujo a más de cuarenta idiomas. La película de animación que codirigió con Vincent Paronnaud ganó el Premio del Jurado en Cannes en 2007. En algunos estados de Estados Unidos intentaron prohibirlo en las escuelas, lo que garantizó que miles de adolescentes lo leyeran con más atención de lo habitual.
Lo que Satrapi entendió que la mayoría de los artistas políticos no entienden: que la intimidad es más subversiva que el manifiesto. Que una niña mirando al lector con el velo puesto y cara de no estar de acuerdo llega más lejos que cualquier discurso.
En 2022, cuando el régimen iraní asesinó a Mahsa Amini, coordinó Femme, Vie, Liberté, un libro colectivo de diecisiete historietistas de todo el mundo. Publicó la versión en persa de forma gratuita en internet para que llegara a Irán.
En 2024 recibió el Premio Princesa de Asturias. Ese mismo año fue elegida miembro de la Academia de Bellas Artes de Francia.
En abril de 2025 murió su marido. En junio de 2026 murió ella.
Persépolis sigue en las librerías. El régimen que dibujó sigue en pie. Y las mujeres iraníes siguen en la calle.
Ella les dio un lenguaje.
Mexico paid $20 million for eight minutes in this movie. Then those eight minutes forced them to invent an entire cultural tradition.
Before Spectre, Mexico City had no Day of the Dead parade. The holiday was celebrated at home, at cemeteries, with family altars. Quiet, intimate, centuries old. Sam Mendes fabricated a massive street parade for the opening sequence, shot it with 1,500 extras in skeleton costumes across the Zócalo, and audiences worldwide assumed they were watching a real annual event.
Mexico's government had negotiated hard for the placement. Leaked Sony hack emails showed officials offered up to $20 million in tax incentives for four minutes of positive portrayal. Sony was drowning in a $300 million budget. The deal included script changes: the Bond girl had to be a Mexican actress, the villain could not be Mexican, and the city's modern skyline had to appear on screen.
Then the movie opened in 182 countries and tourists started booking flights to Mexico City for the parade.
The parade that did not exist.
Tourism authorities panicked. Visitors were arriving expecting the spectacle they saw in the film and finding nothing. So in October 2016, the government spent $500,000, hired 650 volunteers, built dozens of floats and giant skeleton marionettes, and staged the first real Día de los Muertos parade in Mexico City's history. 250,000 people showed up. They openly called it a "Spectre-style parade" in press materials.
Ten years later, the parade draws millions. Anthropologists call it the "pizza effect," where a cultural element gets exported, transformed abroad, and reimported as authentic. Mexico's most famous public celebration of its most sacred holiday was invented by a British director shooting a $300 million spy movie.
That tracking shot is doing more for Mexico City's economy every November than the $20 million they paid for it.
El sábado soñé con @ReginaBlandon . Era mi amiga en el sueño y estábamos en un especie de viaje/retiro. Ayer me acordaba de todos los detalles, ya los olvidé :(