She was 57 years old.
White hair. No carefully managed image. No media training designed to make her more palatable. Just thirty years of accumulated knowledge and the calm, unhurried authority of a woman who had spent her life mastering her subject.
She sat on a BBC panel, answered questions about immigration and politics, cited evidence, made arguments — and then went home.
The next morning, her inbox looked like a crime scene.
Her name is Mary Beard — Cambridge professor, classicist, one of the most respected scholars of ancient Rome and Western civilisation alive. And the internet had decided that a woman speaking with quiet authority on television needed to be punished for it.
The messages were not criticism. They were not debate. They were rape threats. Death threats. Coordinated campaigns of personal destruction targeting her appearance, her age, her voice — anything that could be used to remind her that spaces like the one she had just occupied were not meant for her.
Most people would have gone quiet.
Mary Beard went further in.
She did what scholars do when they find a pattern that disturbs them: she followed it backward. Through decades. Through centuries. Through millennia. All the way back to some of the oldest texts in Western civilisation.
And she found it had always been there.
In Homer's Odyssey — one of the foundational works of Western literature, nearly three thousand years old — there is a scene that most readers pass over without registering its quiet violence. Penelope comes downstairs and asks the poet to sing a different song. Her own son, Telemachus, cuts her off. He orders her back to her room and tells her plainly: speech is the business of men.
She goes.
Mary Beard read that scene and recognized it immediately.
Not as ancient history. As a pattern.
In ancient Rome, women who dared to speak in public were not described as orators or thinkers. They were described as noise — disorderly sound, something that did not deserve to be called language or argument. Their voices were not speech. Their thoughts were not thoughts.
In the medieval world, women who claimed public authority were labeled as witches.
Elizabeth I — Queen of England, ruler of a nation — had to rhetorically reshape herself into something masculine just to be taken seriously as the leader of her own country.
The silencing of women who speak with authority was not invented by social media. It was not a modern pathology or a cultural accident. It was built deliberately, over centuries, into the very foundations of how Western civilisation defined who gets to speak, what authority sounds like, and who is allowed to take up space in public life.
Mary Beard had found something important.
In 2017, she published Women & Power: A Manifesto — short enough to read in an afternoon, substantial enough to reframe everything you thought you understood about why this keeps happening.
Her argument was precise and devastating.
The problem is not that women lack the ability to lead. The problem is that the model of leadership itself — the template for what public authority looks, sounds, and feels like — was built by men over centuries and has never been redesigned. When a woman enters public life and doesn't fit that template, she is not failing. The template was never built for her. It was built specifically to exclude her, and it has been doing exactly that, efficiently and continuously, for three thousand years.
The solution, Beard argued, is not to teach women to perform power the way men have always performed it. The solution is to dismantle and rebuild the very concept of what power is allowed to look like.
She kept teaching. She kept writing. She kept appearing on television — white-haired, unhurried, carrying her decades of authority without performing it, without packaging it for comfort, without apologizing for it.
The threats continued.
But other messages began arriving too. Letters from women and girls who had spent their entire lives feeling that every door was slightly too narrow, every table slightly too high, every room slightly reluctant to make space for them. Women who had spent years wondering what was wrong with them — why they couldn't quite fit, couldn't quite belong, couldn't quite be taken seriously no matter how much they knew or how hard they worked.
They read the book and understood, perhaps for the first time, that nothing had ever been wrong with them.
The room had been designed without them in mind.
That is not a personal failing.
That is a three-thousand-year-old architectural decision.
And one Cambridge professor with white hair and a calm voice — who refused to go quiet when the internet told her to — spent her career documenting it, naming it, and handing that knowledge to everyone who needed to hear it.
Telemachus told Penelope that speech was the business of men.
He was wrong then.
He is still wrong now.
And Mary Beard has three thousand years of evidence to prove it.
via The Inspireist
#FeministFriday #HERstory
El acoso sexual en un canal de TV colombiano está en tendencia.
Y como ya sé lo que se viene:
“es que él es un enfermo”,
“no puede controlarse porque así es la naturaleza de los hombres”,
“debe tener un trastorno”;
pues va el hilo explicando el perfil psicológico de un acosador sexual.
Tambien va en apoyo a las víctimas que se quedan paralizadas y que hay quienes se preguntan: ¿Por qué no denunciaron ?
🧵
La tesis clásica marxista de la «falsa conciencia» y la «ideología dominante» (Marx, Gramsci, Fráncfort, Althusser, Foucault) dice que la gente no se rebela porque las élites le han inyectado una visión del mundo que le hace creer que el capitalismo es justo o inevitable (porque tienen una falsa con ciencia).
Tibor Rutar en este artículo califica estas ideas de teoría conspiranoica académica sin base. Dice, por ejemplo, que la gente siempre ha sabido perfectamente cuándo la explotan: desde los campesinos del sudeste asiático (James Scott) hasta esclavos y obreros europeos, hay resistencia cotidiana constante (sabotaje, rumores, deserción…). El Verso Book of Dissent recoge protestas contra la explotación desde el 1800 a.C. hasta hoy en todas las culturas.
Por otro lado, la propaganda no es mágica: los discursos de Hitler apenas movían votos si no había antisemitismo previo (Selb & Munzert, Voigtländer & Voth, Adena et al.). Hugo Mercier (Not Born Yesterday) demuestra que casi todos los intentos de persuasión masiva fracasan cuando hay algo personal en juego.
Rutar dice que el motivo real de la pasividad revolucionaria es el problema del free-rider: los beneficios de una revolución son un bien público (todos ganan, también los que no hicieron nada), pero los costes (cárcel, muerte) son individuales. Cualquier persona racional prefiere que otros se la jueguen.
Por último, nunca ha existido una «ideología dominante unificada»: en la Europa feudal la doctrina católica apenas llegaba al campesinado (analfabetismo, lenguas distintas, brujería y ritos paganos dominaban). Hoy, con pluralismo brutal, es aún menos creíble.
Conclusión: no necesitamos una conspiración ideológica total para explicar que no haya revolución constante. Basta con que la gente sea mínimamente racional y calcule riesgos y beneficios. El capitalismo persiste no porque la gente esté «dopada», sino porque la mayoría lo ve tolerable o porque coordinar una rebelión exitosa es carísimo y muy incierto.
https://t.co/2ccFK7APdz
La humanidad ha salido adelante gracias a que la bondad, la generosidad y el deseo de llevar una vida honrada han prevalecido sobre la perfidia, la mentira y las ansias de rapiña.
Aunque lo que hoy vemos tan cerca de nosotros nos lleve a pensar lo contrario.
#Opinión El complemento lo ponen países menores, verdaderos "toy countries" como El Salvador, por el que tanto hicimos en otro tiempo, por Gustavo J. Villasmil-Prieto @Gvillasmil99 Análisis que importa: Sección Opinión
https://t.co/GO0r69KshF
Para Arendt, lo íntimo no está hecho para mostrarse: el amor, el dolor, la amistad profunda, pierden su verdad cuando se exhiben. Estas experiencias no soportan la exhibición pública, porque al mostrarlas se desfiguran.
«Muy pocas pasiones pueden sobrevivir a la mirada pública.»
He escrito este artículo sobre el que, en mi opinión, es uno de los poemas más bellos y asombrosos de la literatura universal.
Feliz fin de semana a todos.
https://t.co/gVUUDwdqOh via @eldebate_com
Me guardo como un regalo de esta vida haber asistido a cómo @Sheila_Blanco_ llena el mundo de dulzura con su música.
Pronto lo podréis escuchar en Cómo Suena un Edificio, el podcast del @MuseoICO.
Ojalá os emocione escucharlo tanto como a nosotros grabarlo.
¡Queremos compartir con vosotros una noticia que nos hace especial ilusión!
📗 EL INFINITO EN UN JUNCO, de @irenevalmore, ha sido elegido el mejor libro de un autor español en lo que llevamos de siglo XXI, según algunas de las principales librerías independientes. Y en el puesto número 10 está… «La península de las casas vacías», de David Uclés., una obra que en 8 meses ha cautivado a todos.
Muchas gracias, libreros, y también a la revista @W_Magazin por la iniciativa.
https://t.co/Z4ZlExENbe
Ellos son algunos de los rostros que ponen cara al fenómeno migratorio y a la situación de los menores no acompañados.
En el @IESLaIsleta trabajan en las aulas la mejor manera de favorecer la integración y la convivencia.
De la necesidad de encontrar una manera digna de atender a aquellas personas que llegan en situación de vulnerabilidad y de cómo se puede abordar un fenómeno global desde las diferentes instituciones y asociaciones, hemos tratado hoy en el III Seminario de Migraciones.
Los derechos de la infancia son derechos humanos.
Sin embargo, hoy, en demasiados lugares del mundo, los derechos de los niños están siendo atacados.
Hoy y siempre, reclamemos el respeto de la Convención sobre los Derechos del Niño: https://t.co/74l0bqiDhT
En 1980, Patrimonio Artístico comunicó al arquitecto José María García de Paredes un encargo esencial para la historia de España.
Solo había una condición: debía mantenerlo en absoluto secreto, porque NADIE PODÍA SABER que el "Guernica" volvía al país.
Esta es la historia:
"Querido amigo, es nuestro deseo encargarte el proyecto y realización del montaje para su exposición del Guernica de Picasso en el Casón del Buen Retiro". Así rezaba la carta que Javier Tusell, Director General de Patrimonio Artístico, envío a García de Paredes. Y añadía:
"Solo el director del Museo del Prado y un corto número de colaboradores míos saben este propósito nuestro, que seas tú la persona para llevar a cabo este tema".
Tal y como había pedido el propio Picasso cuando colgó el cuadro en el MoMA, su obra maestra regresaría a España en el momento en que se instaurase la democracia. Habían pasado dos años desde el referendum de la Constitución y el gobierno consideró que ya había llegado el momento del regreso.
Pero la España de 1980 era aún un país muy convulso y en Patrimonio Artístico sabían que el Guernica no podía exponerse como si fuese cualquier otro cuadro porque, desde luego, no era otro cuadro cualquiera.
Por eso, el encargo era bastante específico: construir una urna que protegiera al Guernica de posibles ataques en su nueva localización del Casón del Buen Retiro. Una estructura que resguardase el cuadro pero que a la vez permitiera verlo sin reflejos ni distorsiones.
Y García de Paredes diseñó un objeto FORMIDABLE: un joyero levemente inclinado para evitar los reflejos pero cuyos vidrios podrían resistir hasta el lanzamiento de un granada.
Como esos vidrios pesaban un quintal la urna se sujetaba por una estructura de acero sobre dos peanas de hormigón (estructura calculada, por cierto, por una jovencísima Ángela García de Paredes).
Y sin embargo, pese al canto y al grosor que necesitaba, esa estructura apenas se aprecia y, cuando se ve, sirve para enmarcar un cuadro que se exponía desnudo.
Y allí, al fondo de una sala, suspendido, casi flotando bajo fresco del Toisón de Oro de Lucas Jordán, el Guernica se convirtió, otra vez, en historia de España.
Para felicitar al @museodelprado por su cumpleaños (¡hoy cumple 205 años 🎂!) he preparado este fotohilo 📸 🧵 con 14 DETALLES para que veáis 👁️👁️ MUY DE CERCA una de sus obras 🖼️ más ESPECTACULARES.
"El triunfo de la Muerte" de Pieter Bruegel el Viejo.
¡Espero que os guste!
Hoy celebro la entrega del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana a Piedad Bonnet, maravillosa poeta y novelisra colombiana, una mujer que ha escrito con mano firme sobre la vida y la muerte. Feliciades Piedad!! Foto tomada de ABC Cultural.
If you’re a Spanish speaking photographer, join our #WPPh2025 Contest online Expert Talk on 6 December with Lalo de Almeida (four time World Press Photo Contest winner), and @FabiolaFerrero (2023 Contest winner). Register for free: https://t.co/6OKzn7DZPi