Bilu🛸

#Haechan 24/7 || SUNFLOWER HERE!🌻 || SMYG STAN!☝🏻

[𝐒𝐚𝐢𝐧𝐭𝐋𝐮𝐱 @irajenar]

ya Allah ini jahat banget
anak SMP mukul kepala temennya pake palu sampe pecah trus bangga banget ngechat ke temannya yang lain.

orang tua pelaku playing victim katanya miskin gak bisa bantu pengobatan.

pelaku tau gak akan ditangkep karna di bawah umur, korbannya gak cuma satu.

lokasi : singkawang

[Bilu🛸 @biluworld]

@heyshipz claim it!🍀

[shipz ✧ @heyshipz]

Claim it.

[★ @mahaeiaa]

SEMUA SFS DESERVE BUAT NONTON HOLOCON NANTINYA!!! AMIN AMIN AMIN 😭♥️😭♥️😭

[kyy. @chikipie0]

AKU DOAIN SEMOGA SUATU SAAT KITA BISA NONTON HOLOCON 🤲🏻🥹🥹🥹🥹🤲🏻🤲🏻 AAMIIN

[‏َ @0825media]

260523 🐻💬 UPDATE

[haylee ⠕ @hae1ee]

SUPERSTAR

[𝙙𝙖 @haechanprints]

so proud of you, lee haechan ✧

[𝑒𝑙𝑦𝑟𝑎 @elyradream]

RT FOR GOOD LUCK 🍀

[Bilu🛸 @biluworld]

ada yang jual followers ig kah? #zonauang

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, gue perlu lo baca ini baik-baik karena ini menurut gue salah satu potret paling absurd yang pernah terjadi di republik ini dalam satu hari yang sama.

Pagi — Prabowo bilang di depan ribuan rakyat:
"Mau dolar berapa ribu kek, di desa kan enggak pakai dolar."

Siang — Kapolri Listyo Sigit laporan ke Prabowo soal hasil panen jagung Polri.
Dan Prabowo memberi apresiasi.

Bukan panen raya hasil tangkap pengedar narkoba. Bukan laporan pemberantasan korupsi.
Bukan statistik kejahatan yang berhasil ditekan.

tapi Panen jagung.
sekali lagi karna panen jagung

Kapolri sekarang tugasnya apa:
661.112 hektar lahan jagung ditanami Polri di 2025. Hasil panen 3,9 juta ton.
Target 2026 naik jadi 1,37 juta hektar.

Polri punya gudang ketahanan pangan.
Polri punya SPPG dapur MBG.
Polri ekspor jagung ke Malaysia dengan margin Rp500 per kilogram.

Dan Kapolri berdiri di depan Presiden melaporkan ini semua dengan bangga.

Gue perlu tanya dengan sangat serius:
Ini Kapolri atau Menteri Pertanian?

Sementara itu di tempat lain di hari yang sama:

Josepha Alexandra siswi SMA yang hafal konstitusi sampai tidur komat-kamitstres berat di rumah setelah diancam lewat WhatsApp oleh nomor tak dikenal karena berani mempertanyakan ketidakadilan juri di lomba cerdas cermat.

Dia bertanya kepada kakaknya:
"Kak, apa aku harus minta maaf?
Katanya aku yang bikin gaduh."

Nadiem Makarim yang membangun ekosistem yang menghidupi jutaan keluarga driver ojol, yang hartanya berkurang selama menjabat,

yang tidak ada satu sen aliran dana yang bisa dibuktikan masuk ke rekeningnya dituntut 27 tahun.

Tom Lembong mantan menteri juga pernah mengalami hal yang
dan masih banyak lagi

Dan ini yang paling bikin gue tidak habis pikir:

Di negara ini sekarang:
Ahli serangga bisa jadi Ketua BGN.
TNI bisa jadi dirut BUMN.
Kapolri tugasnya nanam jagung.
Pejabat yang ketahuan merokok dan main game waktu rapat cuma ditegur.

Tapi orang yang membangun lapangan kerja jutaan orang dituntut 27 tahun.
Anak SMA yang berani jujur diancam somasi.
Wartawan yang laporkan fakta bencana ditekan bosnya untuk diam.

Lo tanya kenapa Amerika bisa sejahtera
padahal kapitalis.

Kenapa China bisa jadi ekonomi nomor dua padahal komunis.

Sementara kita yang katanya demokrasi berlandaskan Pancasila malah makin jauh dari Pancasila itu sendiri.

Gue akan jawab dengan jujur.

Amerika sejahtera bukan karena kapitalisnya.
Tapi karena institusinya bekerja.
Polisi Amerika tugasnya penegakan hukum bukan nanam jagung.

Jaksa Amerika membuktikan kasusnya di pengadilan yang fair bukan dengan audit dari lembaga di bawah presiden.

Anak muda Amerika yang mempertanyakan ketidakadilan dilindungi hukum, bukan diancam WhatsApp.

China jadi ekonomi nomor dua bukan karena komunisnya.
Tapi karena mereka punya satu musuh bersama yang konsisten dikejar: korupsi.

Xi Jinping mencopot jenderal bintang empat
kalau terbukti korup.
Tidak ada yang kebal.
Tidak ada yang terlalu besar untuk dijatuhkan.

Sementara kita?
Kita punya Pancasila yang indah di atas kertas.

Kita punya konstitusi yang dihafal anak SMA sampai tidur komat-kamit.
Kita punya semboyan keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia.

Tapi eksekusinya adalah Kapolri nanam jagung,
siswi SMA diancam WhatsApp,
dan orang yang menutup celah korupsi pendidikan dituntut 27 tahun.

Yang paling miris dari semua ini:
Bukan pejabatnya.
Bukan sistemnya.
Tapi fakta bahwa kita semua sudah mulai terbiasa.

Kita baca berita Kapolri nanam jagung dan kita scrolling terus. Kita baca anak SMA diancam dan kita bilang "kasihan" lalu lanjut.

Kita baca Nadiem dituntut 27 tahun dan kita berdebat di kolom komentar.

Normalisasi itulah yang paling berbahaya.
Karena ketika absurditas sudah terasa normal tidak ada lagi yang merasa perlu berubah.

Negara yang Kapolrinya bangga laporan panen jagung ke presiden sementara anak SMA yang hafal konstitusinya diancam WhatsApp adalah negara yang sedang kehilangan arah dengan sangat serius.

Bukan karena tidak ada orang baik di dalamnya. Josepha ada.
Nadiem ada.
Para wartawan yang tetap meliput dengan jujur ada. Para guru yang tetap mengajar dengan tulus ada.

Tapi sistem yang seharusnya melindungi mereka justru sedang sibuk nanam jagung.

[muklas @mukaikhlas]

rupiah sudah turun semoga prabowo ikut turun

[Dillon @dillonwillend]

what a country we live in…

[muklas @mukaikhlas]

yang stress jadi wni boleh retweet

[🥀 @boxxtoc]

1. dollar saat ini tembus Rp 17.600
2. ⁠pidato presiden prabowo: "orang di desa nggak pake dollar”

anak kecil pun tahu didesa bayar pake rupiah bukan dollar, dampaknya itu loh keharga barang dan kebutuhan pokok jadi naik, seplenger inikah kita punya presiden

[chi @sskngntuk]

cimol bojot aa🖤

[NCT @NCTsmtown]

NCT 10TH ANNIVERSARY [NCT 2026] POP UP : NEO GROUND #HAECHAN

EVERYTHING, ALL AT ONCE, NEO
https://t.co/cXqEtSCTSI

#NEOGROUND_POPUP
#NCT_10TH_ANNIVERSARY #NCT

[dev ★ @0606hclover]

yaudah sih namanya juga private schedule, mau dari ssg kek dari non fans kek, gausah disebarluarkan gak sih.

taeyong aja blg dia pengen post tp emg blm waktunya utk boleh post 🥹

[░M░e░l░l░i░e░ @unconditionkiss]

Pertama gue kasi tau dan jangan naif atau kepolosan jd fans

Namanya annual kontrak grup tiap berapa taun sekali pas bakal abis masanya dan waktunya ngurus pembaharuan atau pemberhentian

Kontrak itu isinya rumit dan jelimet. Bacanya harus detil. Gua pernah liat kontennya BoA -