Setiap malam sebelum tidur—
Bapak selalu bilang hal yang sama:
"Uang Bapak banyak."
Saya anak kecil yang polos.
Saya percaya.
Tidur dengan tenang.
Tidak khawatir apa pun.
Merasa dunia aman—
karena Bapak bilang uangnya banyak.
Yang tidak saya tahu waktu itu:
Uangnya cukup buat beli beras bulan ini.
Itu saja.
Bapak tahu.
Ibu tahu.
Tapi saya—
tidak boleh tahu.
Karena satu-satunya warisan yang paling dijaga Bapak bukan uang—
tapi ketenangan tidur anak-anaknya.
Dulu saya ketawa setiap kali ingat cerita ini.
Bapak lebay. Bapak sok kaya.
Sekarang saya jadi Bapak juga.
Dan saya diam—
karena baru mengerti betapa mahalnya kebohongan itu.
Betapa lelahnya seseorang yang siangnya—
menghitung beras sampai akhir bulan—
tapi malamnya masih sanggup senyum dan bilang:
"Uang Bapak banyak."
Bapak tidak mengajarkan saya cara mencari uang.
Bapak mengajarkan saya—
bahwa ada hal yang jauh lebih penting dari uang:
Tidak membiarkan anaknya tidur dengan rasa takut.
Kita sama² tahu lah ya siapa pencetus idenya, ga mungkin So Ji Sub dong🥲😩😭
Mana keliatan mulai enjoy pula dia, fix udh ketularan kanan kirinya ini mah🥲🙏🏼
Jangankan pacar, kadang temen juga gini kok. Ada yang sama si a suka foto, main sana-sini dll, giliran sama kita malah gamau dan ga effort.
So, if they're not meant to be for you, they will find way to disappoint you in so many ways, babes...
Yg pada ngegoreng harga tumbler Buzz-nya Point Coffee fix gada bedanya sama rezim skrg. Edan. Mosok rego asli 145k per tumbler ada yg jual 380k an😒
Ga dibatesin pembelian dari awal kayaknya pas abis rilis. Yg beneran butuh malah jd ga dapet😐
Dipikir-pikir geblek jg ya tu orang, 10+6=17
Anakku yg 3 tahun aja lebih pinter ngitungnya deh, pdhl baru belajar jg itungannya.
Masa aki² kalah sama toddler😭
Ya kan emang kebanyakan WNI tu cinta Indonesia lho, kalo ga cinta ngapain pada bela²in demo cuma buat didenger aspirasinya?
Kita cuma ga suka apalagi cinta sama pemerintah beserta jajarannya aja😭
Logika berpikirnya gmn deh itu yg bilang pendemo ga nasionalis😥😒
@bgkiting Ya jgn gitu jg mbwakkk mikirnya. Kami disini jg ortu dgn toddler. Kalo pun ada film yg pgn bgt ditonton tp rate dewasa, kami mending nontonnya gantian, asal anak ada yg jaga & ga ikut. Karena bahaya jg kalo anak ikutan nntn film yg blm sesuai umurnya + bisa ganggu orang lain🥲