온몸으로 느낄 수 있도록. 아이의 그리움은 너무도 방대하여 그것은 황금빛 왕자이자 콘서트 홀이며 수천 그루의 나무이자 거대한 호수였다. 나의 그리움은 아홉 천 대의 트럭이고 백만 개의 아이스크림이며 이천만 개의 통조림 그 너머의 무엇이다. 이 도시 전체가 곧 그리움이다.
아이는 그녀가 너무도 그리운 나머지 맨손으로 백 피트 높이의 기념비라도 쌓아 올리고 싶었다. 아이는 공원 한가운데 거대한 석조 의자에 앉아 풍경을 만끽하는 그녀를 보고 싶었다. 그 앞을 지나는 모든 이가 내가 그녀를 얼마나 그리워하는지 이 그리움이 얼마나 지독하게 물리적인 통증인지
3. 아버지는 이제 결코 쓰지 못할 것이다 (아끼는 도구, 강황 가루, 유의어 사전 등) 4. 아버지는 끝내 비우지 못할 것이다 (땅콩버터 단지, 샴푸, 올인원 크림 등) 5. 아버지는 더이상 하지무의 머리를 감겨주지 못할 것이다 6. 하지무는 이제 아버지의 머리카락을 발견하는 일을 멈출 것이다