bruri

[Nadirsyah Hosen @na_dirs]

You are worth it.
You are needed.
You are loved.

Never let anyone make you believe otherwise.

Melbourne Law School
20 April 2026

[Nadirsyah Hosen @na_dirs]

Aku adalah Bulan yang Bersujud pada Anakku

Aku adalah Rahil binti Laban. Perempuan yang dicintai lelaki mulia, dengan penantian panjang selama 14 tahun, yang diikat oleh rindu dan kesabaran. Dari rahimku lahir Yusuf, lelaki tampan, yang cahaya wajahnya kelak menerangi banyak jiwa. Lalu adiknya, Bunyamin, yang menjadi napas terakhirku.

Sejak itu, aku berdiam dalam tanah, sunyi, tak terlihat, namun tak pernah benar-benar pergi dari hati anak-anakku.

Namaku tak pernah disebut dalam kisah yang paling indah dalam kitab suci. Seratus sebelas ayat mengalir tentang anakku: tentang sumur yang gelap, tentang istana yang gemerlap, tentang air mata seorang ayah yang memutih oleh rindu. Tapi aku, ibunya, tak hadir dalam kata-kata. Kalian pun tak pernah mengenalku. Dan aku menerima itu. Sebab cinta seorang ibu tak membutuhkan nama untuk tetap hidup.

Aku tak sempat melihat Yusuf tumbuh. Tak sempat menyisir rambutnya ketika ia mulai dewasa. Tak sempat mendengar suaranya berubah menjadi suara lelaki. Bahkan tak sempat menyaksikan mimpi indahnya menjadi nyata.

Aku telah pergi, sebelum ia dicampakkan ke sumur, sebelum ia dijual, sebelum ia berdiri sebagai ‘Aziz Mesir yang disegani.

Namun aku teringat, pada suatu malam, ketika Yusuf kecil berlari kepada ayahnya dengan mata yang masih basah oleh cahaya mimpi, aku hadir.

“Aku melihat sebelas bintang… matahari… dan bulan,” katanya lirih. “Semuanya sujud kepadaku, ayah.”

Dari balik keheningan alam yang tak terjangkau manusia, aku tersenyum.

Aku adalah bulan itu.

Aku memang tak melihat mimpi itu terwujud. Tapi aku tahu, ketika Yusuf kelak mengangkat ayahnya dan ibu tirinya ke singgasana, ketika luka masa lalu diluruhkan oleh maaf, cahaya itu tetap ada.

Sayup kudengar suara…

"Keberhasilanku adalah air mata sujudmu, dan tahtaku itu doamu yang menembus langit. Terima kasih, Ibu."

Tabik,

Nadirsyah Hosen

[Nadirsyah Hosen @na_dirs]

Kenapa Allah Tidak Selalu Menghilangkan Masalah Kita?

Ada saat-saat dalam hidup ketika kita merasa dikelilingi api. Bukan api yang terlihat, tapi yang terasa: tekanan, kehilangan, kegagalan, pengkhianatan, atau kecemasan yang tak kunjung reda. Kita sering berdoa agar api itu dipadamkan. Kita ingin masalahnya hilang. Kita ingin semuanya selesai.

Namun kisah Nabi Ibrahim mengajarkan sesuatu yang lebih dalam.

“Kami berfirman: Wahai api, jadilah engkau dingin dan penyelamat bagi Ibrahim.”
(QS. Al-Anbiyā’ [21]: 69)

Allah tidak memadamkan api itu. Api tetap menyala. Bara tetap ada. Kayu-kayu tetap terbakar. Tapi yang berubah adalah “rasa” terhadap api itu.

Dalam penjelasan Tafsir at-Tabari disebutkan bahwa Allah menjadikan api itu dingin, dan tidak sekadar dingin, tapi juga “selamat” (salāman), agar dinginnya tidak membahayakan. Ini menegaskan bahwa api itu tetap menyala tapi tidak lagi menyakiti Ibrahim sama sekali. Kalau dari suhu panas lantas mendadak berubah menjadi suhu dingin, itu justru bisa bikin tubuh semakin hancur.

Justru di situlah letak rahasianya.

Allah tidak selalu menghilangkan masalah kita. Tapi Dia bisa mengubah cara kita “merasakan” masalah itu. Api tetap ada, tapi tidak lagi membakar jiwa. Tekanan tetap ada, tapi tidak lagi menghancurkan hati. Kita masih berada di tengah situasi yang sama, tapi batin kita tidak lagi hangus di dalamnya.

Lalu Allah tidak berhenti di situ.

Dia tidak hanya membuat kita “tidak sakit”, tapi juga “selamat”. Bukan sekadar bertahan, tapi dilindungi. Bukan hanya dingin, tapi juga aman. Kita ngarep kayak gini juga kan? 🙏🏻

Bukan sekadar: “Ya Allah, hilangkan masalah ini.”

Tapi lebih dalam dari itu:

“Ya Allah, jika masalah ini harus tetap ada, maka jadikan aku kuat di dalamnya. Jadikan hatiku sejuk. Dan jangan biarkan ia menghancurkanku.”

Karena mungkin, keselamatan terbesar bukan ketika api itu padam. Tapi ketika kita berdiri di kobaran api masalah, dan tetap tenang serta selamat.

Dan di titik itu, kita mulai mengerti apa artinya benar-benar dilindungi.​​​​​​​​​​​​​​​​

Mohon Engkau jangan tinggalkan kami barang sekejap matapun, Ya Rabb 🙏🏻😰

Met Jumatan guys…

Tabik,

Nadirsyah Hosen

[bruri @bruri_ndut]

alhamdulillah menyejukkan hati

[Nadirsyah Hosen @na_dirs]

Allah Belum Selesai Menulis Ceritamu

Jadi gini…

“Kalau aja dulu saya diterima di situ, mungkin hidup saya udah hancur sekarang.”

Pernah nggak sih kamu mikir gitu?
Dulu kamu nangis karena ditolak, dipecat, ditinggal, atau gagal total. Eh pas dilihat lagi, justru itu yang nyelamatin kamu. Yang kamu kira mimpi buruk, ternyata malah jadi penyelamat diam-diam.

Pertemuan kecil yang kamu anggap biasa aja, bisa-bisa ubah seluruh arah hidup kamu.

Hidup emang nggak sesederhana “berhasil” atau “gagal” di satu titik doang.

Dalam Islam, hidup itu bukan foto statis. Ini film panjang yang terus muter. Al-Qur’an berulang kali bilang: jangan buru-buru judge kejadian.

Lihat Nabi Yusuf. Dibuang ke sumur? Tamat riwayat. Dijual budak? Masa depan gelap. Dipenjara? Kelar sudah.

Tapi sumur itu justru tangga naik. Penjara itu malah pintu menuju kekuasaan. Satu episode nggak pernah jadi ending cerita.

Gimana dengan kamu? Apa sumur versi kamu yang bikin kamu merasa dibuang?

Yang bikin orang depresi itu bukan susahnya. Tapi karena dia kira susah itu ada di seluruh hidupnya. Padahal hidup masih gerak terus.

Hari ini kamu diremehin? Bisa aja besok orang-orang yang dulu ngomong “dia nggak akan jadi apa-apa” justru antri minta nasihat sama kamu.

Hari ini kamu dipecat? Bisa jadi paksaan buat nemuin potensi yang selama ini kamu kubur.

Hari ini patah hati parah? Nanti kamu ketawa sendiri inget betapa “duniamu runtuh” cuma karena orang yang ternyata nggak seharusnya kamu pertahankan.

Dulu kamu buat keputusan salah dalam hidup kamu sampai orang lain ikut susah? Iya, tapi bukan berarti otomatis kamu selamanya jadi orang jahat. Kamu masih bisa kok memperbaikinya.

Imam Al-Ghazali bilang, manusia sering ketipu sama pandangan sesaat. Seolah ya guys…Kita lihat hidup cuma dari lubang kunci, lalu langsung ngomong “game over”.
Padahal waktu itu guru terbaik.

Jadi jangan terlalu sombong pas lagi di atas. Jangan juga hancur lebur pas lagi di bawah. Cerita kamu belum tamat.

Banyak hal yang baru kamu pahami bertahun-tahun kemudian. Dan sering kali, yang kamu sebut “kehancuran” dulu, ternyata cuma pintu masuk ke versi kamu yang jauh lebih baik.

Santai aja. Allah masih nulis lanjutan ceritanya…

Tabik,

Nadirsyah Hosen

[Nadirsyah Hosen @na_dirs]

Allah Belum Selesai Menulis Ceritamu

Jadi gini…

“Kalau aja dulu saya diterima di situ, mungkin hidup saya udah hancur sekarang.”

Pernah nggak sih kamu mikir gitu?
Dulu kamu nangis karena ditolak, dipecat, ditinggal, atau gagal total. Eh pas dilihat lagi, justru itu yang nyelamatin kamu. Yang kamu kira mimpi buruk, ternyata malah jadi penyelamat diam-diam.

Pertemuan kecil yang kamu anggap biasa aja, bisa-bisa ubah seluruh arah hidup kamu.

Hidup emang nggak sesederhana “berhasil” atau “gagal” di satu titik doang.

Dalam Islam, hidup itu bukan foto statis. Ini film panjang yang terus muter. Al-Qur’an berulang kali bilang: jangan buru-buru judge kejadian.

Lihat Nabi Yusuf. Dibuang ke sumur? Tamat riwayat. Dijual budak? Masa depan gelap. Dipenjara? Kelar sudah.

Tapi sumur itu justru tangga naik. Penjara itu malah pintu menuju kekuasaan. Satu episode nggak pernah jadi ending cerita.

Gimana dengan kamu? Apa sumur versi kamu yang bikin kamu merasa dibuang?

Yang bikin orang depresi itu bukan susahnya. Tapi karena dia kira susah itu ada di seluruh hidupnya. Padahal hidup masih gerak terus.

Hari ini kamu diremehin? Bisa aja besok orang-orang yang dulu ngomong “dia nggak akan jadi apa-apa” justru antri minta nasihat sama kamu.

Hari ini kamu dipecat? Bisa jadi paksaan buat nemuin potensi yang selama ini kamu kubur.

Hari ini patah hati parah? Nanti kamu ketawa sendiri inget betapa “duniamu runtuh” cuma karena orang yang ternyata nggak seharusnya kamu pertahankan.

Dulu kamu buat keputusan salah dalam hidup kamu sampai orang lain ikut susah? Iya, tapi bukan berarti otomatis kamu selamanya jadi orang jahat. Kamu masih bisa kok memperbaikinya.

Imam Al-Ghazali bilang, manusia sering ketipu sama pandangan sesaat. Seolah ya guys…Kita lihat hidup cuma dari lubang kunci, lalu langsung ngomong “game over”.
Padahal waktu itu guru terbaik.

Jadi jangan terlalu sombong pas lagi di atas. Jangan juga hancur lebur pas lagi di bawah. Cerita kamu belum tamat.

Banyak hal yang baru kamu pahami bertahun-tahun kemudian. Dan sering kali, yang kamu sebut “kehancuran” dulu, ternyata cuma pintu masuk ke versi kamu yang jauh lebih baik.

Santai aja. Allah masih nulis lanjutan ceritanya…

Tabik,

Nadirsyah Hosen

[Indonesia at Melbourne @IndoAtMelb]

The 2024 hajj quota controversy is far more than a question of numbers. It exposes the fragile line between lawful discretion and unlawful deviation in Indonesia’s bureaucracy. -- @na_dirs

https://t.co/hCM88G4ucw

[Nadirsyah Hosen @na_dirs]

Dialog Antar Agama Model Apologetik-Konfrontatif

Nabi Muhammad mewariskan model dakwah yang tidak gegap gempita, tapi penuh kasih dan kebijaksanaan. Saat utusan Nasrani dari Najran datang ke Madinah, beliau menyambut mereka di masjidnya, berdialog tanpa cercaan, bahkan mempersilakan mereka beribadah di tempat yang sama. Ketika berbeda pandangan dengan kaum Yahudi, beliau tak mengobarkan caci maki, melainkan menjawab dengan logika santun dan akhlak membumi. Dakwah beliau tak sekadar menyentuh pikiran, tapi juga melunakkan hati.

Kini, model ini kerap tergantikan oleh suara yang lebih nyaring, tapi kurang teduh. Di ruang-ruang publik muncul gaya apologetik-konfrontatif: mencomot ayat dari kitab suci agama lain, menyandingkannya dengan Qur’an untuk membuktikan bahwa Islam “paling benar.” Tak ada ruang bagi konteks sejarah atau apresiasi terhadap interpretasi yang diwariskan pemuka agama mereka selama berabad-abad. Yang hadir bukan jembatan, melainkan palu godam. Bukan percakapan, tapi penghakiman. Dan penonton puas bertepuk tangan, apalagi kalau ada yg pindah keyakinan akibat “pembuktian” ini.

Model serupa juga dilakukan sebagian pemeluk agama lain terhadap Islam: ayat Qur’an dicomot dengan keluar dari konteks tafsir dan tradisi, dibenturkan, lalu dijadikan seolah sebagai bukti kesalahan Qur’an. Dan ejekan nyaring terdengar.

Inilah wajah dari scriptural literalism—membaca teks secara harfiah, tanpa menyelami kedalaman makna dan tafsir. Ayat suci pun berubah jadi peluru debat, bukan pelita yang membimbing. Yang dikejar bukan pemahaman, tapi kemenangan. Dan yang sering menang, sayangnya, adalah ego—bukan kebenaran.

Islam bukan sekadar agama yang benar, tapi agama yang mengajarkan cara menyampaikan kebenaran dengan adab. Dalam Qur’an, Tuhan melarang mencela sembahan orang lain, agar mereka tidak membalas dengan celaan terhadap Allah karena ketidaktahuan. Ini bukan sekadar etika sosial, tapi pelajaran ruhani: bahwa kebenaran sejati tak perlu menjatuhkan untuk bisa berdiri tegak.

Mari kembali pada teladan Nabi: berdialog dengan hikmah yang mencerdaskan, kelembutan yang memeluk, dan kejujuran yang tak menyakiti. Karena agama ini tak hanya soal benar dan salah, tapi juga soal cinta dan adab.

Tabik,

Nadirsyah Hosen

[Nadirsyah Hosen @na_dirs]

Kenapa kok Allah mengikuti bagaimana prasangka hambaNya saja?

“Jika Allah itu Maha Kuasa, mengapa Dia berkata: ‘Aku sebagaimana persangkaan hamba-Ku?’ Apa gunanya Tuhan jika hanya mengikuti prasangka manusia? Di mana letak kemahagungan-Nya, kalau justru tampak seperti menuruti isi hati kita?”

Pertanyaan yang tak lahir dari keraguan, tapi dari cinta yang ingin mengenal lebih dalam. Mari kita bahas yah…

Dalam Hadis Qudsi, Allah berfirman:

“Aku adalah sebagaimana persangkaan hamba-Ku terhadap-Ku. Jika ia berprasangka baik, maka itu yang akan ia dapat. Jika ia berprasangka buruk, maka itu pula yang akan ia temui.” (HR. Bukhari dan Muslim)

Apakah ini berarti Allah tunduk pada maunya manusia? Tentu tidak. Justru di sinilah letak keagungan dan kelembutan-Nya yang tak tertandingi. Allah tidak berubah karena prasangkamu. Tapi engkaulah yang berubah—dengan prasangkamu, engkau membuka atau menutup pintu rahmat yang selalu terbuka.

Ini bukan soal Allah yang mengikuti kita. Ini tentang kita yang sedang diuji: bagaimana kita melihat-Nya? Apakah dengan kaca mata cinta, atau dengan lensa luka?

Karena prasangka bukan sekadar lintasan pikiran. Ia adalah cermin dari hatimu. Bila hatimu penuh harap dan cinta, maka kau akan temui Allah sebagai Maha Pengasih yang memelukmu dalam letih. Tapi jika hatimu diliputi curiga dan kecewa, maka yang kau temui adalah bayangan dari keraguanmu sendiri—bukan karena Allah berubah, tapi karena hatimu menutup jendela cahaya.

Allah, dalam hadis ini, mengajarimu: Cinta itu bukan paksaan. Cinta itu pilihan. Dan prasangkamu adalah pintu untuk memilih-Nya.

Bayangkan seorang kekasih yang berkata:
“Aku akan menjadi sebagaimana kau percaya padaku.”
Itu bukan kelemahan, melainkan bentuk tertinggi dari kepercayaan dan kelembutan.

Allah tidak perlu tunduk pada kita—tapi Dia memilih untuk dekat dengan hati yang berharap. Itu bukan kelemahan. Itu adalah keagungan dalam bentuk yang paling lembut.

Maka berbaik sangkalah. Bukan karena Allah butuh itu—tapi karena jiwamulah yang akan hancur jika tidak menggenggam harapan.

Begitu romantisnya Tuhan kita. Ia tak memaksa dicintai, tapi Dia tak pernah berhenti mencintai.

Tabik,

Nadirsyah Hosen

[NU Online @nu_online]

"Khutbahnya menarik nih. Ah catet pakai HP kalau gitu." 🤔

Emang boleh kaya gitu?

#NUOnline

[bruri @bruri_ndut]

Ingatkah Anda kapan bergabung dengan X? Ya, saya ingat! #MyXAnniversary

[Pesantren Tebuireng @tebuirengonline]

Usaha Menggemakan Islam yang Rahmatan lil Alamin
https://t.co/lMZk42BfWx

[Southgate Poltangan @HIDJKSL]

Ini Foto langka:

KH. Fuad Hasyim, Gus Dur, KH. Sholeh Mi'roj

Pada waktu acara Haul KH. Mi'roj
Bakulan Tegalwangi Talang Tegal.

Mari kita kumandangkan Alfatihah.

[Pesantren Tebuireng @tebuirengonline]

Kisah Raja Sombong dan Keutamaan Membaca Tahlil
https://t.co/Z10gG7r2UZ

[Dawuh Guru @dawuhguru]

"Menjadi baik itu mudah, dengan hanya diam maka yang tampak adalah kebaikan. Yang sulit adalah menjadi bermanfaat karena itu butuh perjuangan."

KH. Sahal Mahfudh

[Dawuh Guru @dawuhguru]

"Menjadi baik itu mudah, dengan hanya diam maka yang tampak adalah kebaikan. Yang sulit adalah menjadi bermanfaat karena itu butuh perjuangan."

KH. Sahal Mahfudh

[Iruv Veldy @iruv_veldy]

@na_dirs https://t.co/2X1PhUiIAx

Ini ada resensi nya

[bruri @bruri_ndut]

@islah_bahrawi mudahan ada jodohnya gus...bisa sampai ke samarinda...

[bruri @bruri_ndut]

@na_dirs semoga ALLAH segera memberi beliau kesehatan...al fatihah

[Gus Muwafiq Channel @GusMuwafiq]

Turut berbelasungkawa sedalam dalamnya atas wafatnya Ibu Nyai Hj. Lily Khodijah Wahid Binti KH. A Wahid Hasyim Bin KH. M Hasyim Asyari. اللهم اغفر لها و ارحمها و عافها و اعف عنها واكرم نزلها و وسع مدخلها و ادخلها الجنة بغير حساب برحمتك يا ارحم الراحمين

[Pesantren Tebuireng @tebuirengonline]

Sepele Bagi Kita, Namun Berarti Bagi Mereka
https://t.co/pB2L5hFLSo