엘리베이터에서 옆집 초등학생이 접힌 쪽지를 내 손에 쥐여 주고 전속력으로 도망쳤음
쪽지 겉면에는 삐뚤빼뚤한 글씨로 절대 엄마한테 보여주지 마세요라고 적혀 있었음
나는 혹시 협박이나 고백인가 싶어 현관 앞에서 한참을 서성였음
쪽지를 펼치려는 순간 옆집 문이 열리고 아이 엄마가 나왔음
엄마는 굳은 얼굴로 내 손에 들린 쪽지를 쳐다보며 말했음
"혹시 우리 애가 이상한 쪽지 드렸죠 읽으시면 안 돼요"
유리문 너머 주차장에는 정말 덩치 큰 불곰이 쓰레기통을 뒤지고 있었고 직원은 사냥 협회에 이미 연락해 둔 상태였음
우리는 창고에서 두 시간 동안 퉁퉁 불어 버린 컵라면을 먹으며 곰이 지나가길 기다렸고 직원은 이 동네에서는 가을마다 있는 일이라고 태연하게 말했음
곰이 숲으로 돌아간 뒤 도착한 협회 사람들은 나를 보고 안 다쳐서 다행이라며 악수를 청했음
점장은 미안했는지 새 도시락 한 봉지를 챙겨 줬고 나는 그날 밤 숙소에서 곰 이야기를 하며 도시락을 먹음
홋카이도 시골 편의점에서 컵라면에 물을 붓고 있는데 직원이 갑자기 내 손목을 잡고 창고로 끌고 갔음
나는 컵라면을 든 채 영문도 모르고 따라갔고 직원은 말없이 문을 닫았음
창고 안은 어두웠고 직원의 숨소리가 거칠게 들렸음
나는 순간 무슨 범죄라도 일어난 줄 알고 몸이 굳었음
직원은 손가락을 입술에 대고 속삭였음
"조용히 하세요 지금 밖에 곰이 와 있어요"