Menstruasi tiap bulan, kehamilan beberapa kali, lalu diakhiri menopause.
Sementara kita laki-laki, secara biologi, ya hidup lurus-lurus aja.
Ayo kita sadari sebentar.
Perempuan itu setiap bulan berhadapan dengan biologinya sendiri.
Dengan nyeri datang rutin sekali.
Dengan emosi naik turun tanpa diingini.
Dengan darah yang keluar, tanpa permisi.
Lalu di satu fase hidup, perempuan mengandung.
Menumbuhkan manusia hidup dalam dirinya.
Membagi nutrisi tubuhnya, energinya, tidurnya, napasnya.
Rahim membesar puluhan kali lipat. Organ-organ perutnya bergeser. Trus hormonnya loncat-loncat menari tanpa henti.
Dan ketika semua itu selesai, di dekade ke 5 tubuh berkata,
Haha belum selesai.
Tiba-tiba Menopause datang.
Badan rasa jadi tungku panas, lelah, gelisah, tubuh terasa asing, tapi tetap harus menjalani semua fungsi dan perannya sebagai Ibu.
Sementara biologi kita laki-laki?
Bangun tidur.
Tarik napas.
Minum air.
Kerja seharian.
Lalu merasa wah hari ini produktif sekali.
Kadang kita demam tinggi sedikit saja,
Nada bicara langsung melemah.
Rasanya ingin nulis pidato perpisahan
Setelah memahami ini, aku sering bertanya dalam hati, bagaimana bisa perempuan setangguh ini.
Bayangkan kita laki-laki yang mengalami menstruasi.
Mungkin sebulan sekali kantor akan tutup.
Grup WhatsApp penuh keluhan.
Rumah sakit penuh drama.
Satu kram kecil, sudah minta dipijat se-RT.
Kehamilan?
Laki-laki lapar satu jam saja sudah gelisah.
Jadi kalau hari ini kita melihat perempuan tetap tersenyum,
tetap bekerja,
tetap mengurus keluarga,
tetap peduli orang lain,
Kita menyadari kekuatan versi berbeda.
Dan kita, para laki-laki,
Sudah selayaknya lebih menghargai dan menyayanginya. 🩷
Gue lagi nyari merch saiki buat adek gue, ternyata susah ya.. ini kenapa sih dia sukanya tuh hal-hal niche😭 sanrio juga sukanya hangyodon sama pocchaco yang ga begitu banyak merchnya😫 chiikawa juga barangnya itu2 doang
Desember D nya apa??? Deforestation is an accumulation of bad political decisions and policies by state officials who prefer to serve the interests of the capitalists who loves to cripple the environment over serving the people.
Surprise karena bencananya ternyata segede itu, hanya mencekam di media sosial, saya kira kondisi sudah membaik, pasokan bbm cukup. EH NGENTOTTTTT LU SEMUA ADA DI LAPANGAN LANGSUNG PANTATTT masa masih pake perkiraan??? MASA GA BISA LIAT SEMUA ORANG PUTUS ASA UNTUK HIDUP
Pemerintah Indonesia nih tolol, dungu, bodoh, atau semuanya sih? Kematian sekian ratus orang akibat bencana banjir di sumatra ini SANGAT BISA ditanggulangi kalau mereka bekerja cepat dan efektif pada 24 jam pertama. Gila ya? GILA YA BENER BENER
Belum lagi prabowo gendut tolol, dan jajarannya yang naudzhubillah mindzalik. yaAllah bener2 aku bersaksi bahwa pemimpin-pemimpin ini dzalim se dzalim-dzalimnya manusia yaAllah. Demi Allah semua harta dia yang triliunan itu ga dibawa mati, engga.
Police confirms the two skeletons found in Central Jakarta’s ACC Building are Muhammad Farhan Hamid and Reno Syahputra Dewo, who were reported missing after the August 2025 riots.
(https://t.co/OMsLaBZEGa)