𝜗ৎ 𝓝afisa

harris caine addict, nakula nalendra 24/7 ♡
【EONITES】&【NakulAgents】✧

[gadis @pelukgadis]

hayoo ngakuu 🫵🏻🫵🏻

[it's SINTIAAA⛓️👽🦖 @Ryuusanya]

Kaya ada brengshake brengshake nya gtu🤚🏽

[𝜗ৎ 𝓝afisa @callmenanap]

@HarrisCainee adikk micuuu 🤏🏻🤏🏻🤏🏻

[ARCHI @archianay]

tidak boleh ada yang mencaci harris selain gweh, cainmates, dan bambang.

[꣑୧ odette. @oddiettee]

gimana kalau hal-hal yang tidak terjadi di x gak usah dibawa-bawa ke x? 😅

[Mikazuki Arion 🌒【EOS】 @MikazukiArion]

hi

[Harris Caine ⛓️【EOS】 @HarrisCainee]

kedatkeduut

[rosie🌹 @evienrosees]

rupanipun ngantos nggumunaken, mas🌹

#NakuLukis #Mevvarnai

[Harris Caine ⛓️【EOS】 @HarrisCainee]

free talk tonight
https://t.co/4WGZDQv3ga

thank you @periperi_8 for the thumbnail art 🫶

[jela 🦋 @haftstellae]

God bless you all, siapapun yang turun ke jalan dan memperjuangkan keadilan.

Fuck you pemerintah dan aparat. May you rot in the deepest pit of hell and suffer for eternity.

[orang stress @qrivasiii]

Resitance it revenants
Doesn't die. It self

[txtdaripodcast @txtruangpodcast]

gw suka banget sama konten mereka dari jaman masih dibawah brand.

kontennya kocak kocak dan tak lupa diselipin satir politik.

dan tadi mereka juga ikutan demo.
respect banget sama Hecticholic🙌🙌

[Arjuna Arkana ☀️【PANDAVVA】 @ArjunaArkana]

Sejujurnya gue gak tau ini tulisan akan mengarah ke mana, hanya pikiran random jam 2 pagi setelah melihat demo seharian tadi. If you have time silakan baca or feel free to skip.

Gue tumbuh besar di lingkungan yang sekitarnya penuh dengan kemiskinan. Gue sendiri berasal dari keluar yang biasa-biasa saja, mungkin hanya sedikit lebih beruntung dari yang lain.

Orang-orang hidup dengan serba kekurangan. Boro-boro punya tabungan atau rencana masa depan, besok pun belum tau gimana caranya dapetin makan. Segala macam cara dilakukan untuk bisa dapat uang tambahan.

Dulu kalo pagi suka ada tetangga nenek-nenek, namanya Romlah, sering datang ke rumah bawa jualan kayak jajanan kue atau gorengan, kalo siang ke sore dia lanjut pergi ke sawah. Beliau rajin banget, tapi anak-anaknya pun tetap harus putus sekolah.

Ada juga ibu-ibu tetangga yang buka jasa cuci baju, namanya Bu Sop. Orang di kampung gak punya mesin cuci jadi nyucinya masih dikucek sendiri manual. Beliau meninggal dunia karena penyakit kronis dan tidak punya biaya untuk rutin berobat.

Pengangguran ada banyak, yang putus sekolah banyak, yang sampai ke perguruan tinggi cuma sedikit sekali. Semuanya terhambat masalah ekonomi. Semuanya terjebak dalam kemiskinan struktural.

Yang hidupnya nyaman dan berkecukupan bisa dihitung jari. Gue termasuk yang berkecukupan, tapi tetap ga bisa seenak jidat minta macem-macem ke orang tua. Kalo pengen sesuatu biasanya harus nabung uang jajan sekolah dan beli sendiri.

Gue udah gak tinggal di lingkungan tersebut, tapi sampe sekarang gue selalu ingat betapa susahnya kehidupan orang-orang di sekitar gue dulu.

Sekeras apapun mereka berusaha dan bekerja mereka gak akan bisa keluar dari kemiskinan tersebut. Entah karena keterbatasan ilmu, kemampuan, atau akses ke informasi dan kesempatan.

Mereka gak punya kemampuan untuk mengubah nasib atau memperbaiki kehidupan. Mereka gak tau musti ngapain. Mereka cuma bisa pasrah. Mereka gak peduli siapa yang jadi pemimpin karena buat mereka, siapapun pemimpinnya toh hidup mereka ya begitu-begitu aja.

Di setiap masa pemilu, siapa yang bisa ngasih imbalan itulah yang akan dipilih. Mereka gak punya pilihan lain selain menerima.

Mereka adalah golongan yang rentan dimanipulasi dan dimanfaatkan.

Memang zaman sekarang orang sudah punya smartphone bahkan di daerah. Tapi teknologi tersebut tidak seimbang dengan kemampuan memilah informasi dan berpikir kritis. Belum lagi banyaknya media yang dikontrol, disensor, dan buzzer di mana-mana.

Kita, yang punya akses ke pendidikan yang lebih baik, yang mampu berpikir kritis, yang mengerti apa yang sedang terjadi di atas sana, yang bisa melihat kebohongan dan tipu muslihat, adalah wakil mereka.

Suara kita adalah suara mereka.

Perjalanan mungkin masih panjang, kita mungkin masih butuh banyak belajar, tapi gapapa pelan-pelan aja. Gue tau sangat mudah untuk merasa frustrasi dan putus asa di situasi seperti ini, tapi kita gak bisa buang harapan.

Bareng-bareng yok.

----------

Even if I have to die, I will use the only voice I have to make some noise.

[Baskara Putra / Hindia @wordfangs]

tuhan melindungi setiap langkah mereka yang turun ke jalan hari ini. terima kasih sudah memperjuangkan kepentingan semua orang. doa baik selalu. ✊🇮🇩 tinju ke atas.

[amora 💌 @soraipena]

buat yang belum bisa turun ke jalan hari ini, please let's be louder di social media. keep talking about it, keep sharing, keep raising awareness. karena kalau media mulai dibungkam, suara rakyat gak boleh ikut hilang.

stay safe untuk teman-teman yang sedang turun ke jalan. semoga perjuangan hari ini tidak berakhir sebagai gaung semata. ✊🏻🤍

[jakartalk @Jakartalk]

HIDUP MAHASISWA
HIDUP RAKYAT

Beberapa tuntutan aksi:
1. Setop pemborosan APBN
2. Turunkan harga kebutuhan pokok dan BBM
3. Hentikan program MBG dan pembangunan KopDes
4. Hentikan militerisme di ranah sipil
5. Prabowo berhenti mengelak dan mengakui kesalahannya

SAMPAI MENANG ✊🏻

[ketansusuw ✿ @tansuuuw]

🚨 ALERTA! ALERTA! ALERTA! 🚨

PERINGATAN SANGAT DARURAT!!!

MENUJU INDONESIA BANGKRUT

Halo, UI dan Indonesia! Ekonomi makin terpuruk. Rupiah ambruk, harga kebutuhan melambung, lapangan kerja hilang, utang negara membengkak, sementara rakyat makin menderita. Pemerintah terlalu sibuk memperkuat kekuasaan dan melindungi oligarki hingga lupa, atau memang tidak peduli, dengan penderitaan rakyat kecil. Sekarang saatnya bersuara!

#AksiMasa #DemoTolakKenaikanBBM #MENUJUINDONESIABANGKRUT #PeringatanDarurat

[Hearts2Hearts @Hearts2Hearts]

TEASER IMAGE : LEMON CLUB #CARMEN

Hearts2Hearts The 2nd Mini Album
【Lemon Tang】
➫ 2026.06.22 6PM (KST)

💿Pre-order
https://t.co/MMCn9kZLg3

#Hearts2Hearts #하츠투하츠
#LemonTang #Hearts2Hearts_LemonTang

[rosie🌹 @evienrosees]

peripun nggih, kangmas?

#Bimajinasi #Mevvarnai

[Ein🐾 @EririCxs]

Dudel genderbend mamah🥺
#NakuLukis