After a certain age, your parents slowly become your children. They ask simple questions, repeat stories, and depend on your patience the way you once depended on theirs. Very few understand this role reversal.What looks like innocence or inconvenience is really time coming full circle. Don't correct them harshly. Don't rush them. Care for them the way they once protected you. This is not a burden. It is repayment.
Menstruasi tiap bulan, kehamilan beberapa kali, lalu diakhiri menopause.
Sementara kita laki-laki, secara biologi, ya hidup lurus-lurus aja.
Ayo kita sadari sebentar.
Perempuan itu setiap bulan berhadapan dengan biologinya sendiri.
Dengan nyeri datang rutin sekali.
Dengan emosi naik turun tanpa diingini.
Dengan darah yang keluar, tanpa permisi.
Lalu di satu fase hidup, perempuan mengandung.
Menumbuhkan manusia hidup dalam dirinya.
Membagi nutrisi tubuhnya, energinya, tidurnya, napasnya.
Rahim membesar puluhan kali lipat. Organ-organ perutnya bergeser. Trus hormonnya loncat-loncat menari tanpa henti.
Dan ketika semua itu selesai, di dekade ke 5 tubuh berkata,
Haha belum selesai.
Tiba-tiba Menopause datang.
Badan rasa jadi tungku panas, lelah, gelisah, tubuh terasa asing, tapi tetap harus menjalani semua fungsi dan perannya sebagai Ibu.
Sementara biologi kita laki-laki?
Bangun tidur.
Tarik napas.
Minum air.
Kerja seharian.
Lalu merasa wah hari ini produktif sekali.
Kadang kita demam tinggi sedikit saja,
Nada bicara langsung melemah.
Rasanya ingin nulis pidato perpisahan
Setelah memahami ini, aku sering bertanya dalam hati, bagaimana bisa perempuan setangguh ini.
Bayangkan kita laki-laki yang mengalami menstruasi.
Mungkin sebulan sekali kantor akan tutup.
Grup WhatsApp penuh keluhan.
Rumah sakit penuh drama.
Satu kram kecil, sudah minta dipijat se-RT.
Kehamilan?
Laki-laki lapar satu jam saja sudah gelisah.
Jadi kalau hari ini kita melihat perempuan tetap tersenyum,
tetap bekerja,
tetap mengurus keluarga,
tetap peduli orang lain,
Kita menyadari kekuatan versi berbeda.
Dan kita, para laki-laki,
Sudah selayaknya lebih menghargai dan menyayanginya. 🩷
Inilah pentingnya membuat rancangan pra-produksi yang baik sebelum akan take video hehe
jam di stasiun keliatan waktu yg kesiangan utk berangkat kerja ditambah ga bawa tas/barang apapun lumayan janggal utk sebuah konten berangkat kerja 🥲
Salfok sama jam yang ada didalam stasiun jam 9.40an nyaris jam 10 pagi
Artinya jam 10 baru mau berangkat kerja
Berangkat jam 10 sampe jam 11 jam 12 ishoma jam 3 Ngonten lagi perjalanan pulang
Wow panutan sekali abangku @Dahnilanzar ini
Tolong kasih penghargaan pak @prabowo
unpopular fact: telling your partner who you’re with, where you are going, who flirts with you, what time you’ll be home is not controlling, it’s called RESPECT
Teman-teman, tidak ada yang tetap sama setelah patah tulang.
Di IGD, pasien yang baru saja patah tulang selalu datang dengan wajah seperti baru melewati kiamat kecilnya sendiri. Nyeri yang tajam, keringat dingin, rasa takut, dan satu kalimat yang hampir selalu sama, “Dok, sakit bangeett. 😢”
Patah tulang mengubah banyak hal dalam 1 detik. Kaki tangan yang biasanya patuh mendadak tidak bisa diajak kerja sama. Ada panik, ada sedih, ada perih yang menembus sampai ke kepala. Pasien sering merasa hidupnya berhenti di titik itu.
Tapi yang akan terjadi berikutnya, sungguh luar biasa.
Setelah suasana IGD yang hiruk pikuk, setelah Dokter ortopedi memastikan Garis patah kembali lurus pada tempatnya dan fragmen tulang stabil. Setelah menahan, menyelaraskan, lalu mengunci dengan gips, pen, plate, atau apa pun yang dibutuhkan, seketika tulang mulai membangun ulang.
Minggu minggu berikutnya, tulang pasien (bukan dokternya) menumbuhkan jembatan baru di antara dua ujung yang patah. Namanya kalus.
Ia mempertebal, ia menguatkan. Bahkan menjadi jauuhh lebih kokoh dari tulang sebelumnya.
Kamu pernah dengar Jackie Chan? Puluhan tulangnya pernah patah. Berkali kali jatuh, berkali kali cedera, berkali kali kembali berdiri. Banyak yang bilang, dia punya tulang yang “paling kuat”, karena hidup memaksanya berkali kali runtuh, lalu pulih, lalu terbentuk lagi.
Jadi di akhir 2025 ini, aku ingin teman-teman semua menyadari.
Patah itu bukan akhir. Patah hanyalah jeda.
Supaya kita kembali lurus. Supaya ada tangan tangan yang membantu menata ulang arah kita. Supaya kita belajar sabar, belajar patuh pada proses, belajar menghormati waktu.
Mungkin kamu sedang patah di 2025 ini. Dalam hubungan, dalam karier, dalam harga diri, dalam rencana yang runtuh. Rasanya kamu seperti di IGD batin.
Bising, panik, perih, dan kamu merasa tidak akan pernah kembali.
Betul, Kamu memang tidak akan kembali jadi versi lama.
Kamu akan jadi versi baru.
Versi lebih tenang, lebih terarah, dan lebih kuat.
Rawat “gips” hidupmu. Jaga batasmu. Jangan dipaksa dipakai sebelum waktunya. Istirahat saat harus istirahat.
Kalus itu seperti pesan tersirat dari Sang Maha Menyembuhkan, “Aku sedang menyatukanmu lagi, dengan bentuk yang lebih kuat.”
Kita sambut 2026.
Tiap bapak dateng, itu NYUSAHIN!
Jalan ditutup Paspampres, helikopter bikin tenda pengungsi terbang, tim SAR yg harusnya nyari korban malah disuruh jaga rute Presiden! Ongkos avtur & keamanan Bapak sekali jalan itu bisa buat beli ribuan paket sembako buat warga yang laper!
Kalau cuma mau "Monitor", pasang CCTV atau Zoom aja! Ngapain buang anggaran negara buat mondar-mandir Jakarta-Sumatera cuma buat nunjuk-nunjuk lumpur?
Mereka pikir kehadiran fisik Presiden bisa bikin air surut seketika? Enggak, malah bikin macet evakuasi!
Fokus kerja di Jakarta, cairin anggaran, potong birokrasi! Jangan malah nambah beban daerah dengan protokol VVIP mingguan!
ini bukan Koran, ini salah satu contoh kertas petunjuk obat di pil kb dimana banyak banget peringatan dan adanya resiko efek samping bagi tubuh perempuan😞
1006 orang meninggal. Belum ada yang dipenjara. Belum ada status bencana nasional. Presidennya sibuk jalan ke luar negeri. Kabinetnya nolak bantuan luar. Menterinya sibuk mantau donasi. DPRnya iri ama influencer yang ke lapangan. Uda gila negara ini
Konon katanya yang tahun 2025 ini ancur-ancuran, tahun 2026 bakal kaya raya kebangetan.
Tahun ular 2025 memang ngelepas ‘kulit’ yang gak lagi cocok sama kita, nunjukkin siapa aja orang yang ‘berbisa’ di hidup kita.
Nah tahun kuda 2026 kita bakal berpacu melesat tanpa batas
This is a reality. Buat temen-temen yang udah empet alias muak bangeet sama kantor atau kerjaannya, pleaseee, aku minta tolong, dikuat-kuatin banget yaa untuk kondisi saat ini. Sabaaar, at least hingga kamu dapet pekerjaan baru.
In this economy, having a bad job is still better than having no job at all.
Yang sebenarnya bikin kamu capek:
– Menahan diri
– Mengatur ekspresi
– Menjaga nada bicara
– Berusaha tidak meledak
Semua demi orang yang tidak pernah menjaga perasaanmu.