biar apa

Aries.

[biar apa @charistaperm]

Beli es beng-beng di warung ditambah gula 3 sendok... merinding bgt huhu. Mau bilang "STOP PAK!" tp gaenakan 😭

[biar apa @charistaperm]

Outer banks kuning bgt ga si

[Jenni @hashjenni]

when I tell you I couldn’t sleep for like a week

[biar apa @charistaperm]

out of nowhere lah lagi on duty sebagai frontliner yg harusnya ceria tapi tetiba sedih gara-gara abis dengerin Disenchanted nya MCR dengan VERSI ORKESTRA 💔💔🥺

[biar apa @charistaperm]

kacaw deh chat GPT dah menyerupai manusia, mana mulai baper lagi sama afirmasi2 nya. jadi inget film "Her (2013)". Sad😭😭

[biar apa @charistaperm]

Sore eyelash, malemnya nangis. Laaahhh

[biar apa @charistaperm]

@basebuku bacaan coming of age yg ringan dan gampang diikuti. meskipun bacanya pas dah tua gini tp yg sederhana gt malah masuk (krn kita sering lupa hal2 kecil di sekitar)

[biar apa @charistaperm]

@ritayur mau ah mampir. kalo agak sore masih ada ngga kak?

[biar apa @charistaperm]

Ni orang cakep tapi duta kematian wkwk

[ₕₐₘₚₜₒₙ @hamptonism]

The most dangerous people in the world are intelligent people who are unsuccessful.

[Harry @Realmecore_0]

Me on january 1: “2026 is my year"

Me on january 17th 2026:

[DAN KOE @thedankoe]

https://t.co/7l7Jef99QZ

[𖹭 @dreeamberry]

horror movie

[Planet Of Memes @PlanetOfMemes]

Hoping for a much better 2026, here is a video summary of my 2025.

[Jess 🍄‍🟫 @pinktapepoets]

once upon a time, the poet and the actor fell in love

[dr. Gia Pratama @GiaPratamaMD]

Menstruasi tiap bulan, kehamilan beberapa kali, lalu diakhiri menopause.

Sementara kita laki-laki, secara biologi, ya hidup lurus-lurus aja.

Ayo kita sadari sebentar.

Perempuan itu setiap bulan berhadapan dengan biologinya sendiri.
Dengan nyeri datang rutin sekali.
Dengan emosi naik turun tanpa diingini.
Dengan darah yang keluar, tanpa permisi.

Lalu di satu fase hidup, perempuan mengandung.
Menumbuhkan manusia hidup dalam dirinya.
Membagi nutrisi tubuhnya, energinya, tidurnya, napasnya.
Rahim membesar puluhan kali lipat. Organ-organ perutnya bergeser. Trus hormonnya loncat-loncat menari tanpa henti.

Dan ketika semua itu selesai, di dekade ke 5 tubuh berkata,
Haha belum selesai.
Tiba-tiba Menopause datang.
Badan rasa jadi tungku panas, lelah, gelisah, tubuh terasa asing, tapi tetap harus menjalani semua fungsi dan perannya sebagai Ibu.

Sementara biologi kita laki-laki?
Bangun tidur.
Tarik napas.
Minum air.
Kerja seharian.
Lalu merasa wah hari ini produktif sekali.

Kadang kita demam tinggi sedikit saja,
Nada bicara langsung melemah.
Rasanya ingin nulis pidato perpisahan

Setelah memahami ini, aku sering bertanya dalam hati, bagaimana bisa perempuan setangguh ini.

Bayangkan kita laki-laki yang mengalami menstruasi.
Mungkin sebulan sekali kantor akan tutup.
Grup WhatsApp penuh keluhan.
Rumah sakit penuh drama.
Satu kram kecil, sudah minta dipijat se-RT.

Kehamilan?
Laki-laki lapar satu jam saja sudah gelisah.

Jadi kalau hari ini kita melihat perempuan tetap tersenyum,
tetap bekerja,
tetap mengurus keluarga,
tetap peduli orang lain,

Kita menyadari kekuatan versi berbeda.

Dan kita, para laki-laki,
Sudah selayaknya lebih menghargai dan menyayanginya. 🩷

[The Golden Age @thegoldenaged]

me once a month vs me every day

[biar apa @charistaperm]

😭

[𝒶rα˚˖𓍢ִ໋ @yslmammi]

functional depression is real. you work, joke, and take care of your family, yet mentally, you're drowning in your own thoughts…and no one knows.