Christian Dibiè

Fall forward every day

[Florentino 2026 @Florentino2026_]

#MuchaHistoriaPorHacer…

[Kateri Seraphina @KateriSeraphina]

Je suis à Medellín, en Colombie.
Il y a un coin de rue, dans le quartier de Manrique, où des sandwichs apparaissent tous les jours.
À 3 heures du matin. Précisément.
Enveloppés dans du papier aluminium. Dans un sac en plastique. Accrochés à un poteau.
Personne ne savait qui les déposait.
Les personnes sans-abri du quartier les attendaient.
Si vous arriviez à 3 h 15, il n’y avait déjà plus rien.
Cela s’est produit tous les jours pendant six ans.
De 2016 à 2022.
Sans jamais faillir. Pas un seul jour.
Ni sous la pluie.
Ni à Noël.
Ni le jour de l’An.
3 heures du matin. Toujours.
En 2022, ils ont cessé d’apparaître.
Les habitants de la rue demandaient :
« Où est le gars des sandwichs ? »
Personne ne savait.
Une travailleuse sociale du quartier, Carolina, a décidé d’enquêter.
Elle a interrogé les voisins.
Les commerçants.
Les agents de sécurité.
Jusqu’à ce qu’un vigile de nuit lui dise :
« Je l’ai vu plusieurs fois. C’était un homme âgé. Environ 65 ans. Il arrivait en moto. Accrochait le sac. Et repartait. Sans parler à personne. »
— « Et pourquoi a-t-il arrêté de venir ? »
— « Je ne sais pas. Ça fait quatre mois que je ne l’ai plus vu. »
Carolina a publié un message dans des groupes Facebook de Medellín :
« Je cherche l’homme qui déposait des sandwichs à Manrique à 3 h du matin pendant six ans. Il a arrêté il y a quatre mois. Quelqu’un sait-il qui c’est ? »
La publication a été partagée 8 000 fois en deux jours.
Finalement, une femme a commenté :
« Je crois que c’était mon père. Mais il est mort il y a cinq mois. »
Carolina l’a contactée. Elle s’appelait Lucía.
— « Mon père s’appelait Hernán. Il avait 68 ans. Il est mort d’une crise cardiaque en mars. »
— « Pourquoi faisait-il les sandwichs ? »
Lucía a raconté l’histoire.
En 2015, le plus jeune fils de Hernán, Sebastián, est mort.
Il avait 19 ans.
Il était dépendant.
Il vivait dans la rue, dans le centre de Medellín.
Hernán l’a cherché pendant trois ans.
Tous les jours après le travail, il allait au centre-ville.
Pour le chercher.
Il ne l’a jamais trouvé.
Un jour, la police a appelé.
Ils avaient retrouvé Sebastián mort à un coin de rue, à Manrique.
Dénutrition.
Hypothermie.
Il était mort depuis trois jours.
Hernán a été anéanti.
« S’il avait mangé quelque chose.
Si quelqu’un lui avait donné à manger.
Peut-être qu’il ne serait pas mort. »
Deux semaines après l’enterrement, Hernán a commencé.
Chaque nuit, il préparait huit sandwichs.
Il quittait sa maison à 2 h 45.
Arrivait à l’angle où Sebastián avait été retrouvé à 3 heures.
Il accrochait le sac.
Il repartait.
« Je lui ai demandé pourquoi il faisait ça », a raconté Lucía.
« Il m’a répondu :
— Parce que peut-être que l’un d’eux est le fils de quelqu’un qui le cherche encore. »
Hernán travaillait dans le bâtiment.
Il n’avait pas beaucoup d’argent.
Mais chaque nuit, sans exception, il préparait ces huit sandwichs.
Pain.
Jambon.
Fromage.
Parfois seulement du pain avec du beurre quand il n’avait pas les moyens de plus.
« J’ai fait le calcul une fois », a dit Lucía.
« En six ans, ça fait 2 190 jours.
Huit sandwichs par jour.
Ça fait 17 520 sandwichs. »
— « A-t-il déjà connu les personnes qui les mangeaient ? »
— « Jamais. Il ne voulait pas.
Il disait que s’il les connaissait, il commencerait à choisir à qui donner et à qui ne pas donner.
Comme ça, ils étaient pour celui qui en avait besoin. »
Carolina a partagé l’histoire.
Elle est devenue virale à Medellín.
Puis dans toute la Colombie.
Des personnes sans-abri du quartier ont commencé à commenter :
« J’ai mangé ces sandwichs pendant quatre ans. Je ne savais pas qui les laissait. Ils m’ont sauvé de nombreuses nuits. »
« Ces sandwichs ont été la seule chose que j’ai mangée certains jours. À qui que ce soit, merci. »
Un homme a écrit :
« J’étais sans-abri à Manrique. J’ai mangé ces sandwichs en 2018. Aujourd’hui j’ai une maison et un travail. Peut-être que je ne serais pas là sans eux. »
Lucía a lu tous les commentaires.
« Mon père n’a jamais su qu’il avait aidé quelqu’un.
Il est mort en pensant que peut-être c’était inutile.
Que peut-être personne ne les mangeait. »
Carolina a organisé quelque chose.
Un mois après que l’histoire est devenue virale, à l’angle de Manrique, à 3 heures du matin, quarante-trois personnes se sont réunies.
Toutes avaient mangé les sandwichs de Hernán à un moment de leur vie.
Elles ont apporté des fleurs.
Des bougies.
Une photo de Hernán que Lucía leur a donnée.
Ils ont observé une minute de silence à 3 heures précises.
Lucía était là. En larmes.
« Mon père faisait ça pour mon frère.
Parce qu’il n’a pas pu le sauver.
Mais sans le savoir, il a aidé quarante-trois personnes qui sont ici aujourd’hui. »
L’un des quarante-trois, un homme de 35 ans nommé Rodrigo, a dit :
« J’ai vécu dans la rue pendant sept ans.
Ces sandwichs m’ont littéralement maintenu en vie.
Je ne sais pas combien de fois j’ai pensé abandonner.
Mais je savais qu’à 3 heures du matin, il y avait de la nourriture.
Ça me donnait une raison d’arriver jusqu’à 3 heures.
Aujourd’hui, je suis sobre depuis deux ans.
Je travaille.
J’ai une chambre.
J’existe parce que cet homme n’a jamais cessé de faire des sandwichs. »
La communauté a décidé de poursuivre l’héritage.
Ils ont créé un groupe WhatsApp :
« Les sandwichs de Hernán ».
Quarante-sept personnes se relaient.
Chacune prépare des sandwichs une nuit par mois.
Ils les déposent au même coin de rue.
À 3 heures du matin.
Deux ans se sont écoulés depuis la mort de Hernán.
Les sandwichs n’ont jamais cessé d’apparaître.
Mais il y a autre chose.
À l’endroit où Hernán les déposait, les voisins ont fixé une petite plaque sur le poteau :
« Ici, pendant six ans, un père a laissé 17 520 sandwichs pour des enfants qui n’étaient pas les siens.
Parce qu’il n’a pas pu sauver le sien.
Hernán, ton fils est fier de toi. »
Lucía visite le coin de rue chaque mois.
Toujours à 3 heures du matin.
« Pour voir si les sandwichs apparaissent encore.
Parce que s’ils apparaissent, cela signifie que ce que mon père a commencé n’est pas mort avec lui. »
Et ils apparaissent toujours.
Que ferais-tu, chaque nuit pendant six ans, pour honorer quelqu’un que tu n’as pas pu sauver ? Auteur inconnu. Photo IA

[Christian Dibiè @chriskoum]

@PSG_inside @Ligue1 Reims

[Christian Dibiè @chriskoum]

@Frederic_Kingue Je te pique cette énergie que tu envoies
Merci frère

[Frédéric William Kingue @Frederic_Kingue]

1️⃣ Le réseau est plus puissant que le diplôme.

2️⃣ Savoir se vendre est une compétence clé.

3️⃣ L’échec est un passage obligé.

4️⃣ Personne ne viendra vous donner votre chance.

5️⃣ L’argent ne fait pas tout, mais sans argent, tu ne fais rien.

6️⃣ Le personal branding est un game changer.

7️⃣ Le temps est votre ressource la plus précieuse.

8️⃣ S’entourer des bonnes personnes change tout.

9️⃣ Le marketing, c’est la clé de la croissance.

🔟 Personne ne sait vraiment ce qu’il fait (et c’est normal)

Qu’est-ce qui vous parle le plus?

[Christian Dibiè @chriskoum]

@Frederic_Kingue Vérité absolue

[Christian Dibiè @chriskoum]

@NgoNkono Il y a les réchauffés façon façon. Il faut mettre le nez dehors eh

[Christian Dibiè @chriskoum]

@PSG_inside @VisitQatar 🌴 hamdoulilah

[Christian Dibiè @chriskoum]

@prince__emm @ActuFoot_ @AranchaMOBILE 😂😂😂😂 ça m'a tué

[Christian Dibiè @chriskoum]

@ChrisKouebou @AnniePayep Traverser en dehors des clous devrait être sanctionné. Ne pas s'arrêter au feu, pareil.
Donner des trottoirs afin qu'on arrête de partager la chaussée avec les automobilistes. Ceci devrait être exigés aux communes.
Ça peut déjà contribuer à accompagner les petits sur la route.

[Christian Dibiè @chriskoum]

@AnneNjom Waaaaa !!! Dr Mvele doux repos.
Le pédiatre de notre enfance. Il nous a suivi puis a suivi mon fils aîné. Il avait ouvert une clinique à Makepe

[Christian Dibiè @chriskoum]

@cl4udius @ActuFoot_ Ten Hag a déjà repris du service

[Christian Dibiè @chriskoum]

@Frederic_Kingue Waaaaaaaaaa papa !
Fin eh
Auteur consacré

[Christian Dibiè @chriskoum]

@AnneNjom @Frederic_Kingue Comme un journaleux, je pense qu'on peut oser dire "dilpomeux" en l'espèce.

[Christian Dibiè @chriskoum]

@Frederic_Kingue Ancelotti a su insuffler à ses hommes une patience et une détermination qui frisent le métaphysique. Le RMA est une école de la force mentale, de l'ascèse.

[Christian Dibiè @chriskoum]

@Benzema Le nueve

[Christian Dibiè @chriskoum]

@Frederic_Kingue Oui oui ça me parle beaucoup.

[Christian Dibiè @chriskoum]

@milka2250 Faites du sport
Vivez l'instant présent. Le futur et le passé sont des catalyseurs de ces moments où dormir est difficile voire impossible.
Planifiez vos journée de manière à vous occuper et occuper votre esprit. Ça aide souvent à se reconnecter.

[Christian Dibiè @chriskoum]

@Frederic_Kingue Totalement en accord.