Mey Clara☮

Kalau kamu memintaku mendeskripsikan kamu dalam satu kata, akan kujawab, Milikku.

[txt keresahan WNI @KapudS640]

YA ALLAH 😭 Baru nemu foto bukti transfer dari tahun 2017 waktu gue ketipu beli iPhone lewat Instagram.

Terus hari ini gue cek lagi dan ternyata nomor rekeningnya masih aktif 🥹

Rekening penipunya: BRI a.n. Ayu Wandira.

Gila, tujuh tahun kemudian rekeningnya masih aktif 😭

[kumifigo @kumifigo]

Nampak seorang pria dengan keadaan kekurangan fisik, yang untuk berjalan saja badan terasa sangat lelah hingga terenggah2, pergi jauh2 ke rumah saudaranya untuk bersilaturahmi mengucapkan selamat lebaran. Sehat2 om🙏

[Imelda @mechnclgrl]

Bapakku cuma pedagang alat pancing di pasar. Tangannya kasar karena tiap hari gulung senar pancing, bajunya sampe tipis karena sering keringatan di pasar. Tapi dari tangan itulah, kami tiga saudara tumbuh.

Tiga anak dari pedagang pasar bisa sampai kuliah tinggi S1, bahkan S2 di kampus PTN yang bagus. Kami dapat beasiswa prestasi. Kata bapak pantang dapat beasiswa kurang mampu, karena bapak masih sanggup pun kuliahin S1 kalau ga dapat beasiswa.

Banyak orang bilang, “Wah enak ya bapakmu, ga perlu keluar biaya buat kuliah anak-anaknya.”

Setiap dengar itu, aku cuma senyum aja hihi. Seneng dikid.

Karena menurutku, bukan bapakku yang beruntung punya anak yang kuliah dengan beasiswa.

Justru kami yang beruntung.

Kami yang dapat privilege paling besar krn dari kecil ngelihat langsung gmn bapak kerja keras. Rezeki dan ilmu itu dijemput bukan ditunggu, berusaha sejak pagi buta saat orang lain masih tertidur.

Bahwa lelah itu biasa.
Bahwa pendidikan adalah satu-satunya jalan untuk mengubah nasib.

Sesulit apa pun keadaan keluarga kami, orang tua kami ga pernah menawar pendidikan. Dan pendidikanlah yang jadi titik balik keluarga kami.

Menurutku bukan karena kami lebih pintar dari orang lain, tapi karena kami tumbuh dengan kerja keras, ketekunan, dan KEYAKINAN bahwa mimpi itu layak dan HARUS diperjuangkan.

Bahwa GADA sesuatu yang ga mungkin, dan GADA kesuksesan yang MUDAH.

Hari ini, kalau ada yang bertanya siapa yang paling berjasa, jawabanku tetap sama:

Bukan kami yang hebat karena berhasil sekolah tinggi.

Tapi bapaklah yang hebat.

Mampirlah yang di Bekasi ke toko bapakku biar rame dia seneng😍😋

Tapi adikku belum lulus kuliah, masih semester 8 di unchdeeep. Doain semoga lancar yah🤍

[Zulfikar Akbar @zoelfick]

"Ini hape siapaaaa?"

Pemiliknya datang. Buka dengan Face ID. Selesai.

Dunia lebih menyenangkan berkat orang jujur.

[satyaxbt @satyaXBT]

be Kades Hoho alkaf

> kades purwasaba banjarnegara
> 90% badan full tato
> mantan preman yang banting setir
> viral tapi kerjanya beneran nyata

maret 11, 2026

> anggota LSM Harimau jeblok pas tes perangkat desa
> massa ngamuk maksa hasil dibatalin
> hoho nolak keras
> milih 100% patuh aturan seleksi
> polisi lambat, hoho siap bawa kasus ke propam mabes polri

timeline explodes

> keluar aula balai desa langsung dikeroyok
> seragam ditarik sampe robek
> kacamata hancur

the persona

> nama asli welas yuni nugroho
> masa muda bandel terobsesi film gangster
> aslinya pengusaha tajir & bos alat berat
> kades yang kebal gertakan LSM

the flex

> aspal jalan 800 meter pake duit pribadi
> hibahin mobil sendiri buat ambulans desa
> sulap bumdes dari nol jadi mesin cuan puluhan juta
> buka lapangan kerja lewat proyek desa wisata purwasaba garden hills
> warga udah tutup mata sama tatonya karena kerja jelas

di Indonesia, yang jujur dan kerjanya bagus banyak musuhnya.. heran

[Sumatera Adil & Federal @indepenSumatera]

Penghianat terbesar umat Islam abad ini.

[Imelda @mechnclgrl]

Apresiasi sebesar-besarnya untuk perempuan yang sedang bangun ulang hidupnya sendirian.

Tanpa warisan, tanpa jalan pintas, tanpa “orang dalam”.
Cuma modal kerja keras, proses yang nggak selalu enak, dan tekad yang nggak mau kalah.

Pelan tapi pasti. Capek tapi tetap jalan.
Tapi kamu tetap berdiri, tetap belajar, tetap melangkah.

Kamu hebat, dan kamu nggak sendirian.

I’m rooting for you, girl ✨

[Strategi + Bisnis @Strategi_Bisnis]

Bagus banget jawaban masnya. Dan semuanya tepat.

Small habit (discipline) itu pilar keberhasilan.

Respon atas kegagalan adalah kunci. Sebab dlm hidup kita akan menemui kegagalan berulang kali.

✍️✍️✍️🔥🔥🔥

[Jack @zackchaerul]

silent treatment menurut gua adalah salah satu bentuk ungkapan emosional yang paling tega. Tanpa kita sadari itu adalah suatu bentuk penyiksaan psikologis terhadap orang lain. Lu enjoy silent treatment dengan alasan “menenangkan diri”, sedangkan orang lain lu bikin overthinking.

[Some Thread @somexthread]

🥺❤️

[Àĺiya ⚘️❤️ @Vheattoe_RM]

🥺

[Miftah Rizaq @miftahrizaq_]

Kawan-kawan ojol yang lagi nganter sekitaran Miftah Rizaq Art Studio (Demak Ijo, Nogotirto, Godean, dan sekitarnya) monggo mampir aja. Gratis kalau mau ngopi, makan, dan istirahat.
Yang mau ambil sembako juga boleh.

Mahasiswa, karyawan, atau keluarga juga monggo. Silakan langsung datang mawon nggih.

Ini Sabalingga.
Saling bantu, saling jaga!

[Pesan Hari ini @today_messagee]

This…!!

[David Of Fct🌝 @Dhavidote]

When a 911 dispatcher is your last lifeline.

[el @sunseelly]

best FLORAL PERFUME from Scents of Pluto that i’ve ever tried.

pecinta WANGI KUNTI CORE, WANGI WHITE FLORAL, WANGI MANTEN yang wanginya ninggalin jejak & nyebar… this is an answer!

[Hinato @opsylojay1]

This is the perfect movie for the weekend.

A 9/10 if you ask me

[txt onlineshop @txtdarionlshop]

Ini beneran? Kalo iya mah udah sampe berombak bahaya banget
Developermya gimana inj?

[𝗯𝗼𝗻𝗯𝗼𝗻 ♡ @Pray__93]

Hujan dan Doa seorang hamba-Nya

Ada yang lebih gigih dari rintik hujan yang tak kunjung reda, yaitu manusia-manusia kecil yang bertahan bukan karena kuat, tapi karena tak punya pilihan lain.

[REBELRAWK @rawkrawk13]

semua gua stalking karena cuma pengen tau