Constanza

swiftie y peronista

[Eduardo Sacheri @eduardosacheri]

Nos va a llevar un tiempo, porque perder una final duele, y al dolor hay que darle su lugar. Pero un día nos vamos a despertar y nos vamos a acordar, sobre todo, de las cosas increíbles que hizo Messi en su atardecer, y de lo que sufrimos con Cabo Verde, y de cómo resucitamos en 12 minutos en octavos, y de los goles de Julián y Lautaro contra Suiza, y de cómo se lo dimos vuelta a los ingleses en la semifinal. Y vamos a darnos cuenta de que hicimos un Mundial increíble, y todo mientras teníamos que bancarnos a un montón de imbéciles que hablaron hasta por los codos, imbéciles que no tienen ni idea de fútbol ni de nuestro modo de ser y de actuar, tejiendo teorías conspirativas que nos indignan, pero en el fondo deberían causarnos gracia.
Los más grandes ya lo vivimos en Italia 90: hay Mundiales que no te dejan una estrella más en el pecho, pero alimentan tu Historia.
Así que gracias, Selección Argentina. Un abrazo grande y gracias por todo.

[yona gil @Martinthrashh]

que se supone que hizo Argentina los últimos 60 años tan grave? secuestró un presidente africano y lo devolvió en ácido (Bélgica)? Apoyó el genocidio de Ruanda en los 90 (Francia)? Participó de la organización que bombardeó Yugoslavia (España)?

[valchu @swiftmarbonita]

en TRECE MINUTOS EN T R E C E 13 metimos los tres goles que nos dieron la victoria LA SCALONETA SWIFTIE LO HIZO OTRA VEZ Y QUE SUENE FUERTE YOURE YOUR OWN KID CARAJO

[Fran @Franchuus95]

Que se sepa el día de hoy que cuando lo fueron a matar a Güemes y preguntaron “quién anda ahí” el tipo respondió “la patria”.

[. @Carlosgramosc]

Mija para ser perra primero hay que saber metodología de la investigación

[princessface @mainslayrrr]

when a man send u a reel… and ur like why would u ever think i would find this funny you absolute idiot

[unidad básica daddy max ⁴³ @verstapinto]

opino que dsp de cada GP los pilotos se suban a un ring, nada de notitas a la prensa, guantes y piñas

"pq me chocaste?" pumba

[𑣲nath @crimsonsteddie]

SE BURLAN DE LOS THERIANS PERO VOTARON A UN PELOTUDO Q SE CREE LEÓN y 3 más indicaron que les gusta tu post

[Lupin @lupinxart]

i ghost my family too, don't take it personally

[lu 🇦🇷 @esnydfncls]

hay cierta intimidad en mostrarle tu etapa fangirl a alguien

[misa @misaboca]

.

[kmiluchis @camilarz_]

cual lovebombing dilo como es, te pintaron pajaritos en el aire

[esteban @Estebanddo]

Una batalla tras otra (mantener llenas las botellas de agua en la heladera)

[L @LacanEnLaYPF]

Termine de leer the long game.

[Elmer @Mirko1122011]

Ataques de Hombres Lobo en la Argentina desde que existe la Ley contra los Hombres Lobo: 0. CERO ataques.

[ann @annflxke]

mi propósito para este año es ser todavía más pesada e insoportable con todas las cosas que me gustan porque a qué hemos venido a este mundo si no es a sentir y a hablar de las cosas que nos hacen emocionar?

[Corta @somoscorta]

El Equipo Argentino de Antropología Forense confirmó un nuevo hallazgo de restos humanos en el ex centro de detención La Perla, Córdoba. El organismo encontró remanentes óseos desarticulados y evidencia de antiguas fosas. Se excavaron 4 hectáreas y en 2026 rastrearán otras 2.

[Pedro Torrijos @Pedro_Torrijos]

Esto va para quienes me están diciendo que "me informe de lo que pasó de verdad en Argentina".

Parece solo una frase más o menos inocua, pero hay una violencia en esa negación que no necesita gritar. Basta con decir “infórmate” en el tono paternal de quien ya ha decidido no escuchar. Como si la historia fuese un trámite mal leído, un documento extraviado en una oficina del Estado. Pero no. La historia está escrita en cuerpos.

Treinta mil. Ese es el número que se pronuncia con la precisión de un conjuro. Treinta mil personas que no volvieron. Los registros oficiales tempranos (por ejemplo la CONADEP en 1984) documentaron alrededor de 8.960 denuncias, pero reducirlo a “menos de 9 000” ignora que muchas desapariciones nunca fueron denunciadas, que los cuerpos jamás aparecieron y que el terror obligó al silencio.

No son cifras, no es ruido estadístico, no es margen de error: son personas arrancadas del tiempo. El Estado argentino, entre 1976 y 1983, organizó un sistema para hacerlas desaparecer. El verbo es exacto: desaparecer. No matar, no encarcelar. Desaparecer. Que no haya cuerpo, que no haya duelo, que no haya prueba.

A los secuestrados los llevaban con los ojos vendados y las manos atadas a lugares que no existían. Centros clandestinos de detención. En la Escuela de Mecánica de la Armada, la ESMA, funcionó uno de los mayores.

Una fábrica del terror en pleno Buenos Aires. Cinco mil personas pasaron por allí, según los supervivientes. Cinco mil sombras. Los torturaban con picana eléctrica, con submarino, con golpes. A las mujeres las violaban, las embarazaban, y a sus hijos los robaban. Cuando ya no servían, los subían a aviones. Los “vuelos de la muerte”, los llamaban con la frialdad del eufemismo militar. Los lanzaban al Río de la Plata o al mar. Sin cuerpo no hay crimen, decían. Sin cuerpo no hay memoria.

Hubo nombres. Silvia Quintela, médica secuestrada embarazada; dio a luz en cautiverio y su hijo fue robado. Víctor Basterra, obrero gráfico, que sobrevivió en la ESMA y sacó de contrabando las fotos de los marinos, los torturadores, los que luego negaron haber estado allí. Él fue la prueba viva de que el infierno tuvo dirección, plano, horario de entrada.

La dictadura no fue un error ni un exceso: fue un proyecto. Secuestrar, torturar, asesinar, borrar. Y aun así hay quien dice “infórmese mejor”. Como si el terror necesitara fact-check. Como si los huesos hallados por el Equipo Argentino de Antropología Forense fueran un rumor.

En los juicios posteriores, los sobrevivientes repitieron los nombres de los captores: Astiz, Acosta, Pernías. Cada uno con su voz quebrada, reconstruyendo una topografía de la desaparición. Nadie los interrumpió para preguntar por la inflación o por la subversión. Porque lo que se juzgaba no era política: era la maquinaria de hacer desaparecer.

Negar eso, relativizarlo, convertirlo en debate, es prolongar la desaparición. No de los cuerpos —que ya no están—, sino de la verdad que los contiene. Porque lo que pasó en Argentina no fue un misterio ni una exageración ni un “contexto complejo”: fue el Estado convirtiéndose en verdugo y ocultando las pruebas bajo el agua marrón del Río de la Plata.