Dedi

Alhamdulillah

[jentikhati @jentikhati]

🤲🏻🥺

[Kr @karirfess]

Teman gue beli Avanza 2019.
Harga 135 juta.

Murah dikit dari pasaran.
BPKB ada. STNK ada. Pajak hidup.
Nama di BPKB sesuai KTP penjual.
Semua keliatan beres.
Langsung deal. Langsung transfer.

3 bulan kemudian.
Dia mau jual lagi karena butuh uang.
Calon pembeli baru minta cek fisik dulu.
Bareng ke Samsat.
Petugas cek nomor rangka.
Diam lama.
Terus bilang:
"Pak, BPKB ini diduga palsu."

Teman gue shock.
Kira salah baca.
Petugas tunjuk satu per satu.
Serat kertas diterawang, gak ada benang merah biru.
Nomor seri dicek di sistem, gak terdaftar.
Hologram terlalu mulus. Terlalu licin.
Palsu. Tapi hampir sempurna.

Balik ke penjual.
Nomor masih aktif hari pertama.

Jawabnya:
"Saya juga gak tau Pak, saya beli kondisi gitu."
Telepon berikutnya.
Tidak diangkat.
Berikutnya lagi.
Nomornya tidak aktif.

Lapor polisi.
Mobilnya ditahan sebagai barang bukti.
Penjual belum ketangkap.
135 juta raib.
Mobilnya raib.
Penjualnya raib.

BPKB palsu sekarang bukan kaleng-kaleng.
Kertas mirip. Hologram mirip. Tanda tangan mirip.
Mata telanjang gak akan ketahuan.

Tapi ada 3 hal yang selalu ninggalin jejak:
1. Serat kertas.
BPKB asli kalau diterawang — ada benang merah dan biru di dalam kertas.
Palsu: polos. Atau seratnya dicetak, bukan tertanam.

2. Nomor seri.
Tiap BPKB punya nomor seri unik yang terdaftar di sistem Polri.
Cek di: https://t.co/UA5mhtlZUI
Palsu: nomornya gak akan muncul. Atau muncul tapi datanya beda.

3. Tekstur cover.
BPKB asli covernya agak kasar, ada tekstur grid halus.
Palsu: terlalu mulus dan licin waktu dipegang.

Tapi cek dokumen saja gak cukup.
Nomor rangka dan mesin juga bisa dimanipulasi.

Digerinda halus. Di-stamp ulang.
Kelihatan mulus kalau cuma dilihat sekilas.
Yang bisa deteksi: senter kuat + kaca pembesar.
Sorot miring ke nomor rangka.
Kalau ada bekas gerindaan, batalkan transaksi.

Ini checklist wajib sebelum bayar:
Terawang kertas BPKB → cek serat merah biru.
Cek nomor seri BPKB → ke website Korlantas Polri.
Pegang cover BPKB → harus kasar, bukan licin.
Sorot nomor rangka pakai senter → cek bekas gerindaan.
Bandingkan digit per digit → satu angka beda = batalkan.
Minta cek fisik bareng ke Samsat → gratis, 30 menit.

TAMPARAN TERAKHIR:
Lo pegang BPKB-nya.
Tapi gak diterawang.
Lo baca nomornya.
Tapi gak dicek ke sistem.
Lo lihat hologramnya.
Tapi gak diraba teksturnya.
Semua butuh kurang dari 5 menit.
Tapi di-skip.
Dan itu yang bikin 135 juta raib semalam.

[jurnalsibapak @fajrek1]

Bapak bayar BPJS tiap bulan. Rp 100.000.

4 tahun. Total hampir Rp 5 juta.

Bapak mungkin mikir: "Ya kan buat jaga-jaga. Kalau sakit baru dipakai."

Justru itu. Gak perlu nunggu sakit.

Kacamata? Bisa diklaim. Bersihin karang gigi? Ditanggung. Tambal gigi? Gratis. Dan jutaan orang GAK TAU. Termasuk mungkin Bapak

[Dosen Kesayanganmu @direktoridosen]

SMK Al Ikhlas Tarokan, Kediri, Jawa Timur. mengumumkan anak-anak mereka yang diterima kerja.
di instagram mereka.

sederhana tapi begitu indah.
berkah untuk adik-adik semua

[𝐆𝐚𝐥 @pantungalimar]

📌

[bunga hati @untitled246]

Doa Nabi Adam.

[Valisa @valiisaa]

Suatu hari di Apotek.....

👱🏼‍♂️ : mba ada komix?

Aku : buat dewasa atau anak mas?

👱🏼‍♂️ : buat saya mba

Aku : gejalanya apa mas?

👱🏼‍♂️ : batuk mba, batuk berdahak

Aku : udah berapa hari mas? Udah minum apa aja obatnya?

👱🏼‍♂️ : udah 2 harian mba, kalo ada minta 1box mba

Aku : loh? Kok banyak banget mas? Buat apa?

👱🏼‍♂️ : buat stok mba dirumah

Aku : buat stok kok banyak banget mas? Tak kasih obh aja mau ndak? Yg botolan aja buat batuk berdahak jg bagus

👱🏼‍♂️ : sik bentar mba (jalan ke motor nemuin temennya)

Aku : (loh? Temene tampilan e punk banget, wis ga beres ini)

👱🏼‍♂️ : (balik lagi jalan ke aku) mba mintanya komix i, yg biru 1 box

Aku : habis i mas komix nya, kalo mau OBH aja. Kalo ga mau yasudah

👱🏼‍♂️ : emmm yaudah mba ndak jadi

Aku : iya mas dengan senang hati yaa😊😊

Dikira saya gatau mau dibuat apa tuh mau beli Komix sebanyak itu 🤪🤪

[dunia kegelisahan @IndonesiaFedera]

Pesan Rasulullah saw ketika hendak tidur

1. Jangan tidur sebelum mengkhatamkan Al-Qur'an
Caranya: Bacalah Surat Al-Ikhlas 3x. (HR. Imam Bukhari dan Muslim dari Abu Said Al-Khudri RA)

2. Jangan tidur sebelum mendapatkan syafaat Nabi SAW
Caranya: bershalawatlah 3x sebelum tidur. (HR. Imam Tirmidzi dari Abu Darda' RA)

3. Jangan tidur sebelum semua muslim ridho kepadamu
Caranya: beristighfar 3x. Dan berusaha untuk melakukan kebaikan dan memperlakukan mereka dengan baik.

4. Jangan tidur sebelum melaksanakan haji dan umrah
Caranya: Berdzikirlah subhanallah walhamdulillah walaa ilaaha illallahu wallahu Akbar 3x. (HR. Abu Hurairah RA)