Di Loket 3, Budi menatap amplop coklat tipis di atas meja formika yang tergores-gores. Di seberangnya, seorang pria paruh baya dengan kemeja batik yang lembab, tersenyum gugup. "Itu... untuk uang administrasi tambahan, Pak," kata pria itu, nyaris berbisik.
*PENEBANGAN POHON TERAKHIR*
Pukul setengah tiga sore. Udara di dalam Kelurahan Mekar Jaya terasa berat dan panas. Kipas angin gantung di langit-langit yang kotor berderit pelan, hanya mengaduk-aduk aroma desinfektan, kertas tua, dan keringat.
Beliau meyakinkan publik bahwa Generator O2 v.212 kini 100% sudah dapat memenuhi pasokan udara masyarakat dunia..."
Tak ada yang menoleh. Oksigen adalah komoditas bulanan, sama seperti listrik dan air. Dan pohon kini adalah masa lalu.
1. PPN naik
2. Pagar laut
3. Elpiji dibatasi
4. PHK akibat efisiensi
5. UKT naik akibat efisiensi
6. KIP dibatasi akibat efisiensi
7. Klarifikasi Sukatani
Semuanya selesai/nggak jadi setelah viral dan ditentang masyarakat secara masal. Capek kali Indonesia 🫠🫠🫠
#kaburajadulu adalah Nuh dan manusia di bahtera besarnya.
#kaburajadulu adalah Majapahit saat Jayanegara naik tahta.
#kaburajadulu adalah armada da Gama di pelabuhan Malaka.
#kaburajadulu adalah usaha meningkatkan nilai-hidup manusia.
@Usuludin321@NoviBudi78@aniesbaswedan@ganjarpranowo@prabowo Pak Bowo seharusnya jadi pengamat politik saja atau jadi senior parpol yang mendorong generasi muda layaknya Bu Mega, Pak Beye, atau Pak Paloh. Pak Bowo ini sudah terlampau senior. Jadinya prihatin kalau sudah seperti ini🥺🥺🥺
Bagaimana jadinya jika semua guru honorer Indonesia kompak mogok kerja dan kompak menolak kata-kata "pengabdian", "pahlawan tanpa tanda jasa", dan kata-kata sejenisnya?🤔 #dibayangkanpunsusah