kami hanya saling diam, tanpa suara. ku lihat lagi, keringat bercucuran sangat deras di dahi nya. dua piring gado gado menjadi saksi bisu. aku tidak terbiasa sarapan, kami pun kembali ke kantor dengan piringku yang masih penuh
yups bermula keluarga kita dapat musibah proyek ortu bermasalah. mobil, rumah ke jual. kita bangun rumah di samping rumah nyai a.k.a nenek. 2019 feels like kiamat buat kita. terutama aku. di tahun yang sama di pertengahan ramadhan mergokin pacar selingkuh
responku hanya bertanya mau kemana, dia bilang sarapan. dengan ragu aku naik motor itu dengan posisi duduk cewe, padahal aku pakai celana. salting. ada yg aneh dengan motor ini, pikirku. motornya geal geol parah. setelah ku lihat dan amati itu bukan salah motornya, dia gemetaran